Pedro Mairal

Hasta nuevo aviso

2012-01-23T12:38:00.001-08:00

Debido al fin de Megaupload, cayeron los enlaces para ver online los capítulos de Impreso en Argentina. En cuanto se restablezcan los links en otro servidor, avisamos por acá. Será pronto.

Impreso en Argentina

2011-04-23T09:49:00.000-07:00

Ya empezaron a dar el programa Impreso en Argentina donde estoy con mi coequiper el dibujante Juan Sáenz Valiente. En cada capítulo transformamos un libro del siglo XX argentino en su versión de historieta. Ya pasó el miércoles pasado La invención de Morel de Bioy Casares. A partir del miércoles 27 de abril de 2011, vendrán El juguete rabioso de Arlt, Enero de Sara Gallardo, El Aleph de Borges, Cuentos de locura de amor y de muerte de Quiroga, Misteriosa Buenos Aires de Mujica Láinez, Rayuela de Cortázar, y otros. No sé si saldrán en ese orden. Lo dan por canal Encuentro (canal 6 de cablevisión y multicanal, 126 de direct tv, o en vivo acá en la página web del canal.

Se emite los miércoles a las 20:30, los jueves a las 18, y los viernes a las 8 y a las 10:30.

El Señor de Abajo

2011-01-19T17:19:00.000-08:00

En general estoy por acá.

Grabando el programa de Horacio Quiroga

2010-11-07T21:06:00.000-08:00

fotos y mini crónica del viaje a misiones

El mudo de Berlín

2010-11-07T21:01:00.000-08:00

Tengo un día en Berlín antes de volver. La hipertrofia vincular de la Feria del Libro de Frankfurt me quemó la simpatía, la capacidad de sonreír, de interesarme por el prójimo literato, el prójimo editor, el prójimo periodista. Me subí al tren y ya no hablé con nadie más y llegué mudo a Berlín ... [SIGUE ACÁ]

Mairal y sus mujeres

2010-04-22T12:32:00.001-07:00

(La entrevista entera que me hizo Ana Prieto para Gataflora preguntándome sobre mis personajes femeninos)

Por Ana Prieto

María Valdés Neylan de El año del desierto, su alter ego bloggero Adriana Battu, la adolescente Karina Durán, y los narradores omniscientes que relatan un momento crucial en la vida de una mujer, se mueven en la prosa de Pedro Mairal con tanta naturalidad que ni él es consciente de los mecanismos que pone en juego para darles vida. El premio Clarín Novela 1998, el invitado a Bogota 39 como uno de los mejores escritores jóvenes del país, el poeta que se escondió tras los Pornosonetos, cuenta lo que no sabe cómo cuenta. [SIGUE ACÁ]

Cuando calienta el sol

2010-02-05T14:40:00.000-08:00

Pedro Mairal

Acá estamos, en bermudas o shorts o bikinis o grandes mallas enterizas que intentan atajar la fofez, lo mofletudo de uno, el excedente, el tejido adiposo, lo liposuccionable que acarreamos con nosotros... [SIGUE ACÁ]

O hipnotizador pessoal

2010-01-11T11:25:00.000-08:00

Antônio Xerxenesky tradujo mi cuento "El hipnotizador personal" al portugués:

O hipnotizador pessoal

Há dez anos, em uma oficina literária, conheci uma garota que tinha muita grana. Melhor dizendo, seus pais tinham muita grana. Não se chamava Verônica, mas vou chamá-la de Verônica por discrição, embora ela não more mais na Argentina.... [SIGUE ACÁ]

Pedro Mairal - 2010

2009-11-30T16:30:00.000-08:00

foto: alejandro guyot

Entrar en librerías

2009-11-11T14:53:00.000-08:00

por Pedro Mairal

Entrar en librerías, últimamente, me da mucha ansiedad. Trato ahora de entender las causas y noto que son varias y algo difusas...

[SIGUE ACÁ]

Lycée

2009-11-11T14:12:00.000-08:00

p.mairal

A veces lo que más me termina gustando de los viajes a congresos literarios es cuando me llevan a escuelas o liceos. Porque en los lugares más académicos y universitarios suele haber un speech preparado de antemano, una serie de conceptos ya dispuestos para que el invitado llegue y calce dentro, sin sorpresas. En cambio en los colegios siempre surgen temas inesperados, la curiosidad está en el aire, incluso la posibilidad de no lograr ningún tipo de comunicación con los estudiantes y pasarla mal. Esa sensación de que nada está dado por sentado te mantiene alerta. En Francia, hace un mes, estuve en el Lycée Jean-Puy en Roanne. Los chicos hablaban un poco de castellano y yo un poco de francés, y ahí, a mitad camino, pudimos entendernos. Hablamos de la poesía que mete su época dentro del poema, de la necesidad de usar la literatura para la propia experiencia y viceversa, de la dificultad de elegir a los 17 años lo que querés hacer el resto de tu vida, y varios temas más. Les mando un saludo muy grande a todos ellos y a la profesora Marie-Noëlle Metton-Bourchei.

más fotos en la página del Lycée Jean-Puy

El viernes 6 estuvimos en Montevideo...

2009-11-04T08:10:00.000-08:00

...presentando una antología de Pornosonetos de Ramón Paz, publicada en la editorial uruguaya "La propia cartonera". En la foto estoy con Germán Borelli y Horacio Cavallo que presentaban su libro conjunto "Lo que cae del ciruelo". Gracias a Gonzalo Ledesma, Diego Recoba y todos los demás que llevan adelante el proyecto. Diluviaba pero igual la gente fue cayendo. Después hubo rocola y bailongo, y más tarde en la barra un viejo, al que le decían Gardelito y que bolaceaba lindo contando anécdotas de su vida, largó el mejor comienzo de la literatura fantástica: "Una vez yo estuve muerto diez días", empezó.

Maldonado

2009-09-06T16:18:00.000-07:00

Le quiero agradecer a la Dirección General de Cultura del Municipio de Maldonado y al CERP del Este, por la invitación al Encuentro de Escrituras.
Estuve leyendo cuentos y hablando con los almunos del profesorado del Cerp, del Liceo Departamental y del Liceo 2, y con la gente del curso de Cine de la Casa de la cultura. Llovió la semana entera pero las preguntas y la buena onda nos salvaron de la melancolía. A todos les mando saludos. Acá abajo están los chicos del Liceo 2 en el momento en que les dije: "Saquen la lengua".

Columna 69

2009-07-18T22:05:00.000-07:00

Desde abril del 2008 escribo una columna semanal que sale los sábados en el diario Perfil. Como el sábado pasado llegué a la columna 69, es buen momento para linkear algunas acá.

Otro otoño del patriarca

La Ventana

2009-03-01T12:23:00.001-08:00

Hasta ahora las cosas en el cine me venían saliendo al revés. Lo que yo quería que terminara en papel terminaba en celuloide y viceversa. Primero escribí una novela y la hicieron película, después escribí dos largos que no se filmaron y que van -a paso de caracol- camino a la imprenta. La segunda semana de marzo de 2009 se rompe la racha. Sorín estrena La ventana, la película que escribí con él hace un año. Es la historia del último día en la vida de un hombre. Acá, un mini trailer.

Video clip de México

2008-12-21T06:33:00.000-08:00

[CLICK]

Furia importada

2008-12-02T13:46:00.000-08:00

por Pedro Mairal

Vi al chico de McDonald’s olvidarse mi pedido por la mitad. Siempre les tengo paciencia. Estar todo el día con esa gorrita sonriendo... Me acuerdo de los cuentos de mi amigo Lucas, que trabajó en el McDonald’s de Núñez cuando estábamos en la facultad. Así que, en general, me aguanto. Los espero. Lo vi empezar mi pedido: metió los dos vasos en la máquina de gaseosas, y por puro taylorismo –porque les enseñan que ya que vas a la cocina podés llevar las bandejas sucias, etc.– quiso aprovechar los diez segundos que tardan los vasos en llenarse y se dio vuelta, miró otra bandeja vacía con el ticket en espera y se distrajo [SIGUE ACÁ]

Muñequito Lego

2008-11-24T15:14:00.000-08:00

El querido Daniel Mordzinski me sacó esta foto en el Filba (Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires).

2008-11-07T08:16:00.000-08:00

Imágenes de la novela que no estoy escribiendo

Tocar a Gimena

2008-10-13T22:15:00.000-07:00

Pedro Mairal

Lo primero que me trae a la mente la palabra “tocar” es mi amiga Gimena, compañera de colegio, en el viaje de egresados, el último año de la secundaria. Y más específicamente el ómnibus que nos llevaba de vuelta al hotel, después de una excursión al Cerro Catedral. Mientras los demás se habían deslizado montaña abajo en unos trineos de plástico, los varones más escépticos nos habíamos escondido a fumar y a mear en la nieve, detrás de una cabaña de troncos. Yo fumaba y hacía como que vigilaba que no viniera un profesor, pero en realidad la miraba a Gimena que estaba con un suéter violeta, riéndose y sacándose fotos con las otras chicas. [SIGUE ACÁ]

Giannuzzi on the road

2008-09-18T22:55:00.000-07:00

Resistencia

2008-08-19T13:54:00.001-07:00

La semana pasada la Fundación Mempo Giardinelli me invitó al 13º Foro Internacional por el Fomento del Libro y la Lectura en Chaco, Resistencia.
[ACÁ PUSE ALGUNAS FOTOS]

p.mairal

Salvatierra en El Aleph Editores, España

2008-07-28T19:51:00.000-07:00

Reseña en Babelia, El País, Madrid

Reseña en El cultural, Abc, Madrid

Reseña en El mundo, Madrid

Das fehlende Jahr des Juan Salvatierra

2008-07-27T23:09:00.000-07:00

Mairal, Pedro
Das fehlende Jahr des Juan Salvatierra
Aus dem Spanischen von Dagmar Ploetz.
Hanser

Das Geheimnis eines Vaters verbirgt sich im fehlenden Fragment seiner gemalten Biographie – einem »totalen« Bild, das sechzig Jahre Leben am Grenzfluss zwischen Argentinien und Uruguay erzählt.

Im Alter von neun Jahren stürzt Juan Salvatierra vom Pferd: Er überlebt knapp, verstummt jedoch für immer. Als Autodidakt widmet er sich von nun an dem Malen, mit zwanzig fängt er an, sein Leben auf gigantischen Leinwandrollen festzuhalten. So entstehen traumartige Sequenzen in neoprimitivem Stil, in denen Salvatierra das Fließende der Realität erfassen will: ein Straßenfest etwa, das sich während der Militärdiktatur in eine Razzia verwandelt oder ein Maler, der die Landschaft wie ein Orchester dirigiert. Als Salvatierra stirbt, reist sein Sohn Miguel aus Buenos Aires an, um das fast vier Kilometer messende Kunstwerk zu retten. Doch die Leinwandrolle für das Jahr 1961 fehlt. Es beginnt eine abenteuerliche Suche jenseits des Flusses, die Miguel das Geheimnis seiner Familie offenbart und zum Prüfstein seiner Existenz wird. Ein bildgewaltiger Roman in bester argentinischer Tradition, der die Verbindung von Kunst und Leben erkundet und subtile Einblicke in Vergangenheit und Gegenwart des Landes bietet.

Pedro Mairal wurde 1970 in Buenos Aires geboren. Adolfo Bioy Casares und Guillermo Cabrera Infante verliehen ihm als einer der originellsten Stimmen der lateinamerikanischen Literatur den Premio Clarín. Zuletzt erschien der Roman Eine Nacht mit Sabrina Love (2002), der auch verfilmt wurde.

Pedro Mairal – Interview

2008-07-27T22:08:00.000-07:00

In Wilde-Leser.de

Pedro Mairal wurde 1970 in Buenos Aires geboren. Eine Jury um Adolfo Bioy Casares verlieh ihm als einer der originellsten Stimmen der lateinamerikanischen Literatur den Premio Clarín. Seine Bücher wurden in viele Sprachen übersetzt. Auf Deutsch erschien zuletzt der Roman Eine Nacht mit Sabrina Love (2002), der auch verfilmt wurde. Im August erscheint der Roman Das fehlende Jahr des Juan Salvatierra im Hanser Verlag. Im Interview mit wilde-leser.de spricht er über seine literarischen Anfänge, eine neue Generation von Schriftstellern und ungewöhnliche Recherchemethoden für seine Romane →

Antología en Alemania

2008-06-25T08:53:00.000-07:00

Asado Verbal. Junge Argentinische Literatur

“Asado Verbal bietet eine gelungene Textauswahl und tritt den Beweis an, dass die nachwachsende argentinische Schriftstellergeneration viel zu sagen hat. (…) Sie schreiben stilsicher, frisch und lebendig und sind meist stärker in der Umgangssprache zu Hause, als man es bislang aus Argentinien gewohnt war. Vor allem aber zeichnet viele Vertreter der neuen argentinischen Schriftstellergeneration ein spöttischer oder ironischer Blick aus, mit dem sie die Welt betrachten.”

Eva Karnofsky , Deutschlandfunk, Büchermarkt, 4. Juni 2010

“Einen guten Einstieg in junge, teilweise subkulturell geprägte Literatur aus diesem Land bietet die soeben erschienene Anthologie Asado Verbal. (…) Asado Verbal präsentiert fünfzehn kurze abwechslungsreiche Erzählungen, die zusammen ein vielfältiges und differenziertes Bild der argentinischen Gesellschaft ergeben.

Eva-Christina Meyer, tageszeitung, 1. Juni 2010, Berlin

“Hier sind Texte von fünfzehn Autoren versammelt, die überwiegend in den siebziger Jahren geboren wurden – Publiziertes und Unveröffentliches, Erzählungen, Romanauszüge und Originalbeiträgen fpr diese Anthologie. Das macht Appetit”

Kristina Maidt-Zinke, Süddeutsche Zeitung, 7, Mai 2010, München.

“Fazit: 144 Seiten, die mindestens genauso viele Höhepunkte und sicher mehr Humor bieten als das vielleicht letzte Spiel der Deutschen.”

Lucia Unbehauer, Südwestpresse, 03.07.2010.

“Wer den Blick der jüngeren Generation auf Argentinien kennen lernen will, kommt um diese Anthologie nicht herum.”

Peter B. Schuhmann, SWR2 Forum Buch, 11.07.2010

"Die von Timo Berger und Rike Bolte herausgegebene Anthologie versammelt insgesamt 15 Texte. Hervorheben lässt sich zum Beispiel die Story von Pedro Mairal, der anhand der Ferienreisen des Ich-Erzählers zahlreiche langfristige Veränderungen skizziert: Veränderungen in der Landschaft, in der Zusammensetzung der Gruppe der Reisenden, der materiellen Möglichkeiten der Familie und vieles mehr. Die einzelnen Abschnitte – besser: Lebensabschnitte – fließen unmerklich ineinander, ganz so wie die Häuser am Straßenrand beim rasanten Vorbeifahren verschwimmen. (...) Einen exzellenten Einstieg in die zeitgenössische Literatur des Landes bietet das jüngst erschienene Taschenbuch „Asado verbal“ (…) Äußerst stark ist auch die Story von Félix Bruzzone, der sich der Aufarbeitung der Militärdiktatur zuwendet: In seinem Text kauft ein Kleinunternehmer ein ausrangiertes Militärfahrzeug. Je häufiger er den Armee-Lieferwagen nutzt, desto mehr beschäftigt ihn sein Vater, der zu Zeiten der Diktatur verhaftet wurde und verschwunden ist.”

Thomas Völkner, Blickpunkt Lateinamerika, Juli 2010.

“Gestern gekauft, heute noch nicht bereut! Das ist ein gutes Zeichen. Und wer weiß, vielleicht bewegt mich grad die argentinische Literatur dazu, dem Kontinent mal eine Chance zu geben (…) Seit dem Kauf hab ich dauern Appetit auf Fleisch”

Alexandra Preis, Blog “apropos garnix”

“Für Kurzgeschichten-Liebhaber ist das Buch auf alle Fälle die Lektüre wert und auch, wer ein bisschen argentinische Literatur schnuppern möchte, könnte hier auf den Geschmack kommen. Ich jedenfalls hoffe, dass ich dem einen oder anderen Autoren eines Tages wieder begegne.”

Bettina, Literaturschock.de

Apokalypse in Buenos Aires

2008-05-27T22:12:00.000-07:00

Apokalypse in Buenos Aires: Das Jahr der Wüste von Pedro Mairal →

En la RTVE

2008-05-01T06:41:00.000-07:00

En Madrid, en octubre de 2010, me entrevistó en la radio la guapísima Susana Santaolalla. Hablamos sobre El año del desierto, publicado en España. Y hacia al final también un poco de Salvatierra. Como heredé de mi madre ese gen medio Zelig que me lleva a imitar involuntariamente a mi interlocutor, por momentos se me española el tono y creo que hasta digo grifo en lugar de canilla.

Entrevista en Bolivia - 2010

2008-04-30T06:07:00.000-07:00

Antes de dar mi conferencia, en el Centro Cultural Patiño de Santa Cruz de la Sierra, me preguntaron sobre la adaptación al cine de Una noche con Sabrina Love, las editoriales independientes argentinas, el trabajo con el libro actual y mis comienzos. Aprovecho mi blog para agradecerles la invitación. Acá está la entrevista editada y colgada en Youtube.

Video entrevista

2008-04-29T08:41:00.000-07:00

En Cuento mi libro punto com

Consumidor Final

2008-04-20T22:18:00.000-07:00

El libro completo

Un autor y sus tres libros

2008-04-15T08:08:00.000-07:00

El jueves pasado en la librería Eterna Cadencia participé del ciclo Un autor y sus tres libros, que organiza Alejandra Laurencich. La propuesta es abordar la relación del narrador con los libros que rodearon su vida desde pequeño hasta la actualidad y cómo influyeron en su proceso creativo. Patricio Zunini registró la charla en su blog.

Coger en sueco

2008-04-14T15:32:00.000-07:00

Mi cuento Coger en castellano traducido al sueco por Annakarin Thorburn para la revista Karavan, acá: Sex på spanska

"Salvatierra" - Notas de prensa

2008-03-31T16:03:00.000-07:00

"La literatura es lo que no te animaste a decir", Página 12

“La vanidad impide zafar de las críticas”, Crítica

"Cómo ocupar el lugar que deja libre el padre", Revista Ñ

"An ambitious understatement", Buenos Aires Herald

Inrockuptibles

"Yo era totalmente anacrónico", Perfil

"El paisaje infinito", Revista Llegás

"Los rollos del padre", Radar Libros

"Pintura de una vida", ADN, La Nación

"Un clásico aguado", La lectora provisoria

"La vida cabe en una tela", Rolling Stone

"La intemperie sin fin", El Ciudadano

"Con la fuerza de la calidad", La Prensa

"Padres e hijos", Contracrítica

"Pedro Mairal pinta a Entre Ríos", El día de Gualeguaychú

"La complejidad tranquila", Revista Noticias

"Falso silencio", El Mercurio, Chile

"Vivir del cuento", España.

"Quería que la novela fluyera como un río", Los Andes

Salvatierra, Revista de Estudios Universitarios, Sorocoba, Sao Paulo

Babelia, El País, Madrid

La búsqueda del pasado, El cultural, Abc, Madrid

Tigre como los pájaros

2008-03-04T11:23:00.000-08:00

Algunos poemas

Reseñas y entrevistas

Una noche con Sabrina Love

2008-03-04T11:15:00.000-08:00

Primer capítulo

Ediciones y traducciones
Reseñas y entrevistas
Chapter I
Trailer de la película

Hoy Temprano

2008-03-04T11:05:00.000-08:00

Hoy Temprano (cuento)

Edición francesa
Reseñas y entrevistas
Early this morning (short story)

Consumidor Final

2008-03-04T09:24:00.000-08:00

8 poemas

Reseñas y entrevistas
Traducción al francés
Traducción al italiano
Traducción al chino
Libro completo

El año del desierto

2008-03-04T09:02:00.000-08:00

Fragmento

Reseñas y entrevistas

Capítulo I (en PDF)

Ediciones y traducciones

En marzo

2008-02-19T06:15:00.000-08:00

Anatomía II

2008-02-10T12:04:00.001-08:00

(después de aquel ensayo sobre las tetas, ahora la revista Soho de Colombia me pidió uno sobre otra parte de la anatomía femenina)

*

EL CULO DE UNA ARQUITECTA

p.mairal

No suelo concordar con el prójimo varón sobre cuál es el mejor culo. Noto un gusto general por el culito escuálido de las modelos flacas. A mí me gustan grandes, hospitalarios, macizos... [SIGUE ACÁ]

Una revista de avión

2008-01-31T15:36:00.000-08:00

Me pasó algo raro en el vuelo a Colombia. Abrí la revista Panorama, de Copa, y me encontré con lo que muestro acá abajo en el video. Me acordaba de haber cedido los derechos hacía tiempo a una aerolínea, pero había olvidado a cuál.

Cuando estaba literalmente en las nubes del ego complacido, mi vecino de asiento agarró su revista y al rato llegó a mi cuento. Me imaginé que al leerlo se emocionaba y que antes de bajar le contaba que yo era el autor. Vi que lo empezaba, después pasó las páginas rápido sin leer y encajó la revista en el bolsillo del asiento. El mundo se equilibra solo.

p. mairal

El cuento en castellano

El cuento en inglés (Early this morning)

Una chica de provincia

2008-01-19T14:50:00.001-08:00

Selva Almada acaba de publicar en la editorial Gárgola su libro Una chica de provincia. En El Sr. de Abajo le hice una entrevista.

Entrevista en Los Andes

2007-12-23T06:41:00.000-08:00

Ana Prieto y Eugenia Segura me sacan la ficha en una entrevista:

"-Después de la vorágine que viviste con “Una noche con Sabrina Love” dijiste que para bajar la presión de ser la "joven promesa de la literatura nacional", escribiste unos diarios falsos que no le mostrabas a nadie. ¿Hay una relación entre eso y tu apuesta actual por los blogs?" [LEER ACÁ]

Por Bb Tesio - 2009

2007-12-14T16:04:00.000-08:00

crédito: bb tesio

Nuevos tiempos argentinos

2007-12-05T20:09:00.000-08:00

Revista Quimera, diciembre de 2010

Marco Kunz

EL AÑO DEL DESIERTO Pedro Mairal

Salto de Página. Madrid, 2010. 308 págs.

SALVATIERRA Pedro Mairal

Barcelona. El Aleph, 2010. 136 págs.

Hay libros nuevos que no lo son tanto, como las dos novelas del argentino Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) que Salto de Página y El Aleph brindan a los lectores españoles. Ambas se publicaron en Argentina hace varios años y tuvieron a la sazón un notable éxito de crítica, por cierto bien merecido, ya que El año del desierto (2005) y Salvatierra (2008) dan prueba de la originalidad de un narrador que tiene el potencial de figurar entre los escritores más interesantes de la literatura hispanoamericana contemporánea. Con una prosa sobria y precisa, sin adornos retóricos ni digresiones superfluas, Mairal se concentra en contar historias que fascinan por el papel que el tiempo desempeña en ellas. En El año del desierto, una crisis ecológica y económica provoca una rápida evolución regresiva de la civilización, de modo que desaparecen, uno tras otro, todos los logros tecnológicos y sociales de la modernidad, mientras que en Salvatierra un pintor mudo, homónimo de la novela, deja al morir una especie de diario pictórico en forma de un lienzo enrollado de cuatro kilómetros de longitud. El tiempo sigue fluyendo hacia el futuro, pero Mairal narra en El año del desierto la inversión de la historia y en Salvatierra, un intento, por parte del pintor, de fijarla con medios artísticos, así como los esfuerzos de sus hijos por comprender el pasado a través de la interpretación de la pintura heredada.

El año del desierto es una excelente novela distópica que ofrece una visión pesadillesca de un porvenir catastrófico, una especulación fabulada sobre lo que podría ocurrir si los vates apocalípticos tuvieran razón con sus profecías aciagas y, en el nombre del conservadurismo más retrógrado, se anulara todo progreso bajo el pretexto de contrarrestar la crisis. El desierto es la pampa argentina que, por causas no explicadas, se extiende con una rapidez asombrosa e invade las ciudades: los muros se desmoronan, las casas caen en ruinas, la vegetación crece a un ritmo vertiginoso y los comestibles se pudren en poquísimo tiempo. Los habitantes de las provincias huyen a la capital, pero las autoridades de Buenos Aires les cierran la entrada porque ya no cabe más gente en los edificios atestados de refugiados. En las calles se enfrentan manifestantes y policías en violentas escaramuzas, y los suburbios han sido ocupados por los guerrilleros. Así comienza una hecatombe nacional, causada por la intemperie, en la que coinciden el cambio climático y el derrumbe del sistema económico, con el resultado de que el país sufre un retroceso civilizatorio que lo regresa de comienzos del siglo XXI a la época precolombina. Mairal no cuenta el tiempo al revés, como lo hizo, p. ej., Alejo Carpentier en su Viaje a la semilla, sino que se imagina un proceso de regresión cultural de la humanidad en un tiempo irreversiblemente progresivo. Primero la escasez de electricidad obliga a renunciar al uso de ordenadores y a restringir las horas diarias de tele, hasta que las pantallas quedan totalmente vacías; después se restringen los derechos civiles, los espacios urbanos se reducen cada vez más, los coches y trenes son sustituidos por caballos y carrozas, los billetes de banco son devaluados y reeplazados por monedas, antes de que el dinero quede definitivamente abolido por el comercio de trueque, el cristianismo más fundamentalista acabe con la libertad de pensamiento, la mayoría de los ciudadanos abandone la capital devastada y se organicen en grupos tribales que hablan un español indigenizado, y finalmente los últimos supervivientes porteños se suban a un barco para cruzar el mar rumbo a Europa, repitiendo, en dirección inversa, el viaje que hicieron los conquistadores españoles en el siglo XVI.

Exiliada en el Viejo Mundo, la yo-narradora, María Valdés Neylán, recupera el habla que había perdido en la odisea que empezó con un puesto de secretaria en la (ficticia) torre Garay, uno de los rascacielos más lujosos de la capital (no por casualidad tiene el nombre del segundo fundador de Buenos Aires), y la llevó a la deshumanización extrema al sufrir la esclavitud entre salvajes, pasando por los albergues del puerto, donde limpiaba las habitaciones de los emigrantes (ya no los que llegaban como hace un siglo, sino los que partían para Europa), y por un burdel en que se veía obligada a prostituirse, mientras se callaban los tangueros por falta de público y el último bandoneón, caído en desuso, fue devuelto a Alemania donde había sido inventado. En El año él desierto se vuelven a producir, en sucesos análogos condensados en doce meses, las principales napas no sólo de la historia política de Argentina -las dictaduras militares, el peronismo, las guerras del siglo XIX. etc.- sino también de su literatura: encontramos reminiscencias de Borges, Arlt, Cortázar, recuerdos de El matadero y La cautiva de Echeverría, episodios calcados sobre la literatura gauchesca, y toda la novela gira en torno al gran tema del Facundo de Sarmiento, el antagonismo de civilización y barbarie, que en la versión de Mairal termina con el triunfo de esta última. También hay un homenaje a James Joyce en este denso tejido intertextual: (liando un marinero irlandés le ofrece a María llevarla sigo a su país y ésta renuncia a acompañarlo en el momento del embarque, reconocemos el desenlace del cuento "Evelyne" de Dublineses. Tampoco falta en esta ficción del tiempo la referencia a Orlando de Virginia Woolf, que fue una de las autoras preferidas de María en la época en que todavía existían libros.

El año del desierto destaca por la lógica inquietante con que se encadenan los acontecimientos de la regresión evolutiva: cada paso atrás se justifica como consecuencia de la catástrofe climática, la crisis económica y energética, la escasez de materias primas, los disturbios políticos, etc. Además hay en esta novela cautivadora una buena dosis de humor negro, p. ej, en el caso de los televidentes obsesivos, que caen en un "coma catódico" cuando se ven privados de sus programas favoritos y a los que los médicos aplican un curioso método de eutanasia que consiste en apagarlos apretando el botón de "off" en su control remoto. A pesar de haber llegado a Europa con cinco años de retraso tantos como dura el silencio de María antes de empezar a contar su historia, El año del desierto es uno de los descubrimientos más convincentes que ha deparado la narrativa hispanoamericana en los últimos años.

Más corta y modesta, Salvatierra no desmerece. En una historia sobre el poder del arte que prescinde totalmente de teoría de reflexiones abstractas, Mairal logra hacernos ver los paisajes de ambas orillas del río Uruguay y las escenas de amor y violencia que Juan Salvatierra pintó en los largos rollos de tela que Miguel, su hijo menor, examina en busca de las claves del pasado, sobre todo de un año misterioso que debe estar representado en el único rollo que ha desaparecido y que Miguel espera encontrar en Barrancales, el pueblo de su infancia. No sólo aprende muchas cosas sorprendentes sobre su padre, sino que también descubre que el cuadro, que documenta sesenta años de una vida silenciosa dedicada a la pintura, no es infinito, sino circular, pues para Salvatierra el tiempo no era una interminable línea recta, sino que se cerró en un bucle ante la inminencia de su muerte: "los peces y círculos del agua pintados en lo que habíamos creído el borde final del último rollo del cuadro se ensamblaban perfectos con los círculos del agua y los peces de lo que había sido el primer borde pintado de Salvatierra cuando tenía apenas veinte años". El tiempo, dimensión en que se mueve toda narración, revela ser el protagonista de estas dos novelas de Pedro Mairal que demuestran el talento de un escritor descomunal.

Zona Cero - B39

2007-11-17T21:43:00.000-08:00

Zona Cero, de Álvaro Bisama, Edición del Gobierno Regional de Valparaíso, 2003

Hay días que la vida se parece a una crónica de Álvaro Bisama. O mejor dicho: no hay día en que la vida no se parezca a una crónica de Álvaro Bisama. Porque Bisama nos revela el costado de cine clase B que tienen nuestras torpes y raras existencias. Nos demuestra que todos somos vampiros. Sus crónicas, recopiladas en este libro, nos vuelven concientes del ruido del mundo, el cruce de cachivaches, toda la info masmediática que nos entra en el cerebro y que provoca nuevas cosas, nuevas combinaciones simultáneas, inesperadas, sobre todo en estos territorios sudamericanos [SIGUE ACÁ].

p.mairal

Siestario e insomnio

2007-10-25T13:39:00.000-07:00

Pedro Mairal

Los medios anuncian que se abrió en el microcentro porteño un lugar para ir al mediodía a dormir la siesta, llamado siestario. El término me sonó a Bestiario, el libro de Cortázar, donde el aluvión zoológico, mutado en distintos peligros invisibles, acecha a los personajes. Podría escribirse un Siestario con las pesadillas diurnas de las diferentes siestas de unas ocho personas en esos nuevos cubículos del centro. Hay que pagar de ciento cincuenta pesos para arriba para dormir la siesta en Capital. El servicio ofrece una especie de coach de siesta que te ayuda a conciliar el sueño. No se me ocurre una idea que provoque mas insomnio que esa.

En la provincia todavía la siesta es sagrada, la siesta de persianas bajas, la siesta de pijama y padrenuestro. Esa hora en la que todo se entrega a la pesadez y se deja caer, el perro en las baldosas frescas del patio, los dueños de casa en su cama, o en la cama de los otros (una vez vi una leyenda de camión que decía “En la cama de los vivos, este gil duerme la siesta”). En el interior del país, querer ir contra ese reloj biológico puede ser desesperante. Mejor dejar de existir de 2 a 4 y en verano hasta las 5, casi 6 de la tarde. Mejor no intentar trabajar, ni hablar con alguien, ni encontrar al médico, al albañil, al ferretero. Es una noche blanca esa hora y debe ser respetada. Hay que entregarse al abombamiento del canto de las cigarras cayendo a pique, al zumbido de la siesta, las vuvuzelas de Dios burlándose del despierto, el vertical, embarullándolo hasta hacerlo caer.

Si fuera más barato, menos new age, tendría éxito el siestario porteño. En Buenos Aires ya la gente no duerme la siesta, apenas hace la digestión navegando en internet en la PC de la oficina. Los picos de visitas en los diarios online son a esa hora. A lo sumo, si el oficinista siente que se desnuca de sueño, va al baño y sentado sobre la tapa del inodoro descabeza un mini desmayo desesperado. Podría ser peor: en el hacinamiento de la Revolución Industrial en Inglaterra, los obreros dormían apenas unas horas a la noche, parados, con el cuerpo apoyado por las axilas en una larga soga.

La búsqueda del pasado

2007-10-16T14:35:00.000-07:00

(El cultural, Abc, Madrid, 16 de octubre de 2010)

SALVATIERRA
PEDRO M Ai RAL
ElAleph. Barcelona, 2010 136 páginas, 18 euros

La última novela de Pedro Mairal está urdida con un delicado simbolismo. Se lee con tal facilidad que el lector sospecha de que cada detalle está concebido con minuciosa premeditación para contribuir a una trama que quiere ir más allá de lo narrado. La historia sucede en Argentina, a orillas de ese río que la une y la separa de Uruguay, pero podría suceder en Polonia o la India y en cualquier época Sumariamente el argumento transcurre así: tras la muerte de su padre, el protagonista emprende una búsqueda para conocer a aquel Salvatierra del que procede. Pero este resumen freudiano es insuficiente porque con cada detalle que el narrador incorpora descubrimos un nuevo espacio de significaciones. La rumia de Miguel Salvatierra sobre el pasado la alimenta una incómoda herencia: el padre pintó durante años un gran cuadro que, como un larguísimo mural chino, avanza en el tiempo consumiendo metros y metros de tela. En esa magna cinta dibujada con la paciencia de los años está todo: es un gran libro de memorias, una caja de Pandora, un complicado río de imágenes que representa el río del tiempo y, para mayor virtuosismo, simula el infinito, pues el principio y el fin se anudan.

Atmósfera opresiva
Un detalle más: el padre -nuevo Funes-, tras sufrir un accidente con un caballo, quedó mudo: para hablar, pinta. A esa tira casi inacabable le falta un tramo, el que corresponde a 1961. La búsqueda de ese lienzo y lo que revelen las escenas en él pintadas constituirán el centro de la novela. Como en un relato de Kafka, los sucesos ocurren con extraña naturalidad y poco a poco acaban enredándonos en una atmósfera opresiva. Mairal cuenta para transmitirnos los misterios que los hechos mismos suscitan y evita los discursos explicativos. Consigue que las preguntas se agolpen al final de la lectura y que la principal sospecha crezca inquietante: ¿qué sabemos de quienes estamos más cerca.

ARTURO GARCÍA RAMOS

La importancia del deporte

2007-10-03T06:56:00.000-07:00

por Pedro Mairal

(leído el 2 de oct de 2007 en el ciclo Confesionario organizado por Cecilia Szperling en el CCRojas, BsAs)

El jueves pasado cumplí 37 años y la gente que no me conoce me ve y cree que todavía no pasé los 30. Siempre tuve este desfasaje entre mi cuerpo y mi edad. Ahora ya no me molesta, incluso me alegra porque veo a mis amigos quedándose pelados, echando panzas y canas mientras yo sigo como Dorian Gray, escondiendo un cuadro que envejece por mí [SIGUE ACÁ]

Circuito cerrado

2007-09-30T23:05:00.000-07:00

2007-09-17T06:56:00.000-07:00

Salvatierra - Recensioni

2007-09-17T06:34:00.000-07:00

Alias, 5-9-2009

clic

*

Terra, 28-7-09

clic

Hoy Temprano

2007-09-14T12:33:00.000-07:00

Pedro Mairal

Salimos temprano. Papá tiene un Peugeot 404 bordó, recién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y me acuesto ahí a lo largo. Voy cómodo. Me gusta quedarme contra el vidrio de atrás porque puedo dormir. Siempre estoy contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque en el departamento del centro, durante la semana, lo único que hago es patear una pelota de tenis en el patio del pozo de aire y luz que está sobre el garaje, un patio entre cuatro paredes medianeras altísimas y sucias por el hollín de los incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito apenas sube pero no llega hasta el cuadrado de cielo. El viaje a la quinta me saca de ese pozo [SIGUE ACÁ]

Poso Wells - B39

2007-09-13T09:58:00.000-07:00

Poso Wells, de Gabriela Alemán, eskeletra, Ecuador, 2007.

p.mairal

Así como existe el espacio real, existe también el espacio literario. Ciudades hechas de sitáxis, de párrafos, capítulos y tramas. La oscuridad de Guayaquil que muestra Gabriela Alemán en su novela Poso Wells, parece surgir del sedimento (el poso) del cuento de Wells El país de los ciegos ambientado en Los Andes ecuatorianos. La novela continúa ese mito, el resabio de ese mito, y hace aflorar del fondo lo monstruoso latinoamericano, a través de lo grotesco, la fantasía desaforada, el comic. [SIGUE ACÁ]

Constitución

2007-09-12T08:16:00.000-07:00

p.mairal

Una noche, hace varios años, Cucurto me quiso hacer un tour guiado por Constitución. Pasé a buscarlo por Honduras y Bulnes, y después nos tomamos el 168. Era invierno y hacía un frío horrible. Estábamos los dos con gorro de lana, hablando de cualquier cosa mientras el colectivo cruzaba Once y después Congreso. Cada vez que subía una chica linda, el diálogo se interrumpía por unos segundos. [SIGUE ACÁ]

La vida privada de los árboles - B39

2007-09-09T23:07:00.000-07:00

p. mairal

Empiezo a comentar acá las lecturas de los libros que me traje del encuentro Bogotá39. No soy crítico literario, sólo soy lector; así que estas observaciones van a ser subjetivas y caprichosas y probablemente breves. Casi notas sueltas sobre novelas y libros de cuentos. A medida que avance, iré viendo si hay líneas en común. Me gustaría ir descubriendo cómo escriben los autores contemporáneos sobre sexo, sobre política, sobre la ciudad, el barrio, las crisis, los desastres emocionales, la felicidad, la infancia. Quiero econtrar coincidencias y divergencias. Esto es pura curiosidad.

La vida privada de los ábroles, Alejandro Zambra, Anagrama, Barcelona, 2007

Bonsái y La vida privada de los árboles, las dos novelas del escritor chileno Alejandro Zambra, se leen de una sentada...

[SIGUE ACÁ]

Entrevista sobre "Salvatierra" en Página12

2007-09-05T17:50:00.000-07:00

"¿La mudez de Salvatierra podría ser una metáfora de la distancia que hay entre padres e hijos o entre generaciones?
–Sí. A mí me da la sensación de que tu padre te dice algo que recién escuchás treinta años después. Lo que vos le estás diciendo ahora a tu hijo le llega en treinta años; pareciera como si estuvieras cara a cara, pero hay treinta años en el medio, y eso es inevitable, no se puede sortear esa distancia"

Los 39 + 1, por Daniel Mordzinski

2007-09-04T18:17:00.000-07:00

El gran fotógrafo Daniel Mordzinski nos siguió a sol y sombra por todo Bogotá, retratándonos y sacando fotos documentales para un libro que va a salir con las entrevistas que nos hizo el periodista Gastón García (el 6º, de izquierda a derecha, de la segunda fila contando de arriba)

Álvaro Bisama (que en la foto está justo arriba de García) hizo para El Mercurio de Chile este excelente resumen de Bogotá39.

Otros artículos:

Tres argentinos sueltos en Colombia, por Susana Reinoso para La Nación.

La violencia, una marca ineludible de la nueva literatura latinoamericana, por Ezequiel Martínez, para Clarín.

Nómadas literarios, en suplemento Babelia de El País, España.

Los asesinos prudentes, en Semana, Colombia.

Ahora, a leer

2007-08-28T11:19:00.000-07:00

Terminó el encuentro de escritores Bogotá39. Nos volvimos cada uno a su país con los libros de los demás, con la voz ronca por la juerga, la cabeza llena de historias, pasos de baile, charlas, carcajadas y zonas borrosas del recuerdo. En una de las fiestas, según la dueña de casa, se bebieron (uso el se impersonal) 30 botellas de Red Label o sello rojo como dicen en Colombia.

Nos conocimos en persona. Ahora hay que conocerse en libro. Hay que leerse, meterse en la sintaxis de los otros, descubrir qué hacen, cómo escriben sobre el mundo que nos toca. Iremos comentando las lecturas.

Le quiero agradecer a Bogotá Capital Mundial del Libro 2007, a los organizadores del Hay Festival, a Izara García y a Cristina Fuentes La Roche, a los bogotanos, y al jurado: Piedad Bonnett, Oscar Collazos y Héctor Abad Faciolince.

(clikear la imagen para agrandarla (y éstos son sólo la mitad de los libros...))

La última cena en Bogotá39

2007-08-27T13:00:00.000-07:00

Thays, Mairal, Zambra, Pérez Reyes, Roncagliolo, Wynter Melo, Karla Suárez, Hasbún, Volpi, Bisama

foto: Iván Thays

[MÁS FOTOS ACÁ]

The new Argentine wave - Los Angeles Times

2007-08-25T20:34:00.000-07:00

SUNDAY, JUNE 22, 2008

LOS ANGELES TIMES
BOOKS & IDEAS

The new Argentine wave

Emerging from the cultural debris of a battered nation, these writers connect with earthy themes reflecting their turbulent times.

By Reed Johnson
Times Staff Writer
Buenos Aires

PEDRO MAIRAL isn’t your old college literature professor’s idea of an Argentine novelist.

Laid-back and casually attired, the 37-year-old writer first made his mark with “Una noche con Sabrina Love” (A Night With Sabrina Love), the cyber-picaresque tale of a spirited 18-year-old boy whose fantasies get upended by fact after winning a night with the porn star of his dreams.
An online adventurer himself, Mairal operates his own blog and adopts various online personas, including women. He enjoys testing out virtual identities as a way of conceiving new fictional characters, some of whom end up in his novels.
“It’s very liberating, for the fact that one has a name, a social condition, a sex, an epoch. One is born very limited,” says Mairal, nursing a beer at the Opera Bar on Corrientes Avenue in the downtown heart of this city’s bookstore- and cafelined literary haunts.
Serious fiction in this country used to revolve around brain-teasing plots filled with jazz-like philosophical riffs. Today it’s more likely to revolve around porn stars, Renaissance-era sexual intrigue and the emotional infidelities of married men. But don’t get the wrong idea: Argentine fiction is still serious stuff, but it reflects changing times and values in a country that has long regarded itself as South America’s most urbane, bookish and “European.”
Ask a typical North American reader to name an Argentine writer and they may cough up Borges and, after a beat or two, Cortázar.Which is fine, except that Jorge Luis Borges, the baroque fabulist, died in 1986, and Julio Cortázar, the stream-of-consciousness Surrealist, transitioned into Paris’ Montparnasse cemetery in 1984.
In the years since, Argentina has morphed from a military dictatorship into a functional, if flawed, democracy, and survived a disastrous 2001 peso crash that almost bankrupted the country. It also has experienced a cultural upheaval that has yielded a number of accomplished young fiction writers now in their late 30s and early 40s, complementing such older established writers as Tomás Eloy Martínez and César Aira.
Yet few of their works can be found in translation in the U.S. Unlike the literary coterie behind the so-called “Latin American boom” of the 1950s and ’60s (Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Cortázar et al.), the new generation of Argentine writers still hasn’t penetrated popular awareness outside the Cono Sur.
Although one or two contemporary South American writers, such as the late Chilean Roberto Bolaño lately have gained a wider following among Anglophone readers, the new generation of Southern Cone authors so far hasn’t matched its elders’ global influence.
That may be about to change a bit. At last, a handful of works by young and middle-age Argentine authors are finding their way into English-language editions.

Disappearance of magic realism

ALTHOUGH cognizant of their South American roots, these writers have largely moved beyond “magic realism,” a style that dazzled readers 40 years ago in such masterpieces as García Márquez’s “One Hundred Years of Solitude” but in the hands of later, lesser talents sometimes congealed into a lumpy stew of folkloric clichés.
Mairal says that a French publisher initially rejected “Sabrina Love” because “it lacked magic realism and politics.”
But the novel struck a chord with younger Argentine readers who came of age in a more open, permissive society than their parents and who view the dictatorship that ruled from 1976 to 1983 and the disastrous Falklands War as ancient history.
Mairal’s follow-up work also has grappled with Argentina’s most au courant anxieties. The apocalyptic “El Año del Desierto” (The Year of the Desert), published in 2005, was inspired by the panic triggered by the 2001 peso crash.
It envisions a wasteland in which electricity has stopped working, potable water is in short supply and Buenos Aires is overrun with desperate rural refugees.
One thing that unites many of Buenos Aires’ young writers is their preoccupation with the city itself. Unlike the previous generation of Latin American writers that was forced into European exile by political turmoil and repression, many of today’s writers are staying put in their homelands. Like their predecessor Borges, an inveterate traipser of the city’s streets, young Argentine authors draw creative sustenance from their debonair, melancholy capital.
“I never felt I was a Latin American [writer]. I share the language of Latin America, but I’m a porteño [Buenos Aires dweller],” says Marcelo Birmajer, 41, who keeps a writing studio in the vibrant, ethnically diverse El Once neighborhood where he was born and raised.
Practically a city-within-a-city, El Once is Buenos Aires’ historic Jewish quarter, now increasingly populated by Koreans and other recently arrived immigrants. Like Buenos Aires as a whole, the barrio sports an international flavor offset by a defiantly provincial attitude. “It’s a magic barrio. It maintains its spirit, but while receiving all type of immigration, of modification,” says Birmajer.
Birmajer, the descendant of Polish, Romanian, Syrian and Lithuanian immigrants, and author of the screenplay for the 2004 film “El abrazo partido,” has set many of his 20-odd books in the neighborhood, which he pays tribute to in his beautifully written memoir, “El Once — Un recorrido personal” (2006). His stories are richly embroidered with the daily fabric of Argentine-Jewish life in a way that recalls Isaac Bashevis Singer — “my greatest master,” Birmajer says. Many deal with the spiritual and sexual tribulations of Jewish married men, and their perpetual tug of war between duty and desire. “They believe in God but they protest against God,” says Birmajer. Other mature yet still-blossoming Argentine writers are speaking to the country’s present day aspirations and neuroses, even if they are setting their fiction in faraway lands in distant times. They’re also bringing their storytelling gifts to wider audiences via other media. Federico Andahazi’s breakout novel “The Anatomist,” about a 16th century Italian surgeon whose lust for a high-priced courtesan leads him to “discover” the clitoris, is being adapted by Los Angeles-based Stone Village Pictures.
“The Anatomist,” which is published in English by Doubleday and has earned comparisons with “The Name of the Rose” and “Perfume,” became a succés de scandale after its 1997 publication in Argentina. It was awarded a top literary prize whose high-society benefactor, Amalia Lacroze de Fortabat, denounced the book for not “exalting the highest values of the human spirit.”
“The people reacted with great indignation,” says Andahazi, 45, a dapper former practicing psychoanalyst whose office walls are lined with volumes of Freud and Kafka. “It appeared to them to be much like an act of censorship.”
It didn’t escape attention in Argentina that the novel’s period setting — with its decadent ambience, Inquisitorial potentates and ego-driven arts patrons — bore more than a passing resemblance to Buenos Aires. Some even drew comparisons between the Medici dynasty and Lacroze de Fortabat, one of Argentina’s wealthiest, most politically well-connected women.

‘Restoring a volume’

ALTHOUGH Andahazi was only a youth at the time, the military years helped shape his life and art. He especially remembers the fateful date of March 24, 1976, when the junta deposed then-president Isabel Perón in a coup. That very night, Andahazi’s Hungarian grandfather burned his large personal library in a street bonfire, fearing that his books might make him a target for arrest.
“It was like seeing my grandfather sacrifice himself,” Andahazi says. “And unto this very day, whenever I finish a book, I have the illusion that I am restoring a volume from this lost library.”
Andahazi regrets that some of today’s young Latin American writers have shied away from dealing with the region’s dark political past. During the dictatorship, a generation of Argentine writers, such as Rodolfo Walsh and Haroldo Conti, was murdered or “disappeared,” he says. Their legacy, he believes, must be reclaimed. “Everything in this continent was massacred by military dictators. And in these massacres, always one of the greatest victims was literature.”
Andahazi, who also grew up in El Once, says that only one of his novels, the 2004 “Errante en la sombra” (Wandering in the Shade), a kind of film-noir musical whose protagonist is the chauffeur of legendary tango singer Carlos Gardel, could be considered a porteño novel. However, he acknowledges that several other of his works use different countries and eras as body doubles for modern Buenos Aires.
His novel “The Secret of the Flamencos” takes place during the Renaissance. “The Pious,” published in 1998, is set in 18th century Geneva. Andahazi describes the setting for another of his novels, “The Prince” (2000), as “a place that seems pretty much like Argentina, but not exactly.” Borges, Ricardo Piglia and others similarly have rendered the capital in disguise, or abstracted it into a multifarious city of the mind.
Yet the old, bookish Buenos Aires that inspired those imaginative flights is changing. Although the country has largely rebounded from the peso crash, a widening income gap, globalization and suburban sprawl are altering the city’s cultural identity.
“It’s not as strong as when I was 18,” Birmajer says of the city’s literary culture. “When democracy returned, you could find this until 12:30 at night. In the ’60s and ’70s they were open all night long, the bookstores. And they were full.”
Andahazi believes it will take longer for the country’s writerly class to repair the ruptures that occurred during the dictatorship. At present, he says, porteño literary culture presents “a more insular panorama” than in the past. “Each writer is like an island,” he says.

Algunos textos

2007-08-20T04:39:00.000-07:00

Hoy temprano
Ensayo sobre las tetas
8 poemas
Campamento en Maschwitz
Departamentos
El puntapié inicial
La suplencia
Su vulva aterciopelada
El hipnotizador personal
La literatura después de la pantalla

Bogotá39 en revista Pie de Página

2007-08-18T23:08:00.000-07:00

Acá las crónicas de escritura de los participantes de Bogotá39.

"A propósito de El año del desierto
Por P. Mairal
En el 2001 hubo una crisis en la Argentina, que para la gente de más de 45 años habrá sido una más, pero para mi generación fue la primera..." [TEXTO COMPLETO]

Pedro Mairal - Interview

2007-08-07T13:58:00.000-07:00

by Marvin Kleinemeier for wilde-leser.de, 2010

Please tell our readers a little bit about yourself! Who are your influences? How did you start writing? What are your working habits?

When I was dropping out from University, I didn’t dare to tell my parents (I was 18 and I thought I wanted to be a doctor), so I pretended I went to my classes, but went to the cafeteria all morning instead. I read a lot and started writing my own stuff. I remember reading for the first time in a different way, reading short stories like when a kid opens a toy to see how it is made. I read Cortázar, Borges, Salinger, trying to find the hidden tricks. Before that I was more of a poetry reader. So my other influence comes from poets like Neruda, Vallejo, Dylan Thomas.

About my working habits: At the beginning I was able to write poems on notepads on the bus, but then I needed a computer and complete silence to write prose. Nowadays I need deadlines to deliver my work: columns for newspapers, articles, short stories for magazines, and scripts... I only write when I’m about to lose one of my many jobs.

You are said to invent and develop some of your characters online by using them in social networks and forums! Is that true? If so, how do you do that exactly?

I invented a character who wrote porn-sonnets. And, also under a false name, I used to write in a blog as a woman. It was a very interesting exercise because nobody knew it was me, so I had to maintain the illusion, or the deceit. Some guys wanted to meet me. I never answered. My character even published a short story in an anthology of Argentine women writers. But writers have been this since Euripides. I think the last chapter of James Joyce's Ulysses, Molly Bloom's monologue, is the best example of this cross-dressing literature.

Can you imagine someday leaving the novel behind and writing completely in a digital form?

In a way, I’m already doing that now. My next book is called "The novel I’m not writing". But I don’t have that need to burn down the house. May be I will go back to the novel soon.

In August, your second novel in Germany will be published, almost 10 years have passed between the releases. What has changed? In your life and your literature?

The world has changed a lot in ten years. Today writers write on-line, getting high with broadband injected into their veins. I’m writing a lot on blogs and websites, thinking about the concept of literature in a different way. Since 2005 I’ve been publishing almost everything on-line, except my novels: short stories, poems, articles... And I’ve been mixing all that with videos and pictures, and collages, and even music sometimes. Words are always the most important way of communicating for me, but I realize that with internet literature atomizes in many directions, it becomes a little more anonymous, and faster, shorter. For me, the best part is that people don’t think that writing online is making literature, so they generally write in a much less structured way, more fluently and naturally. I hope that doesn’t change.

Your first Novel "One night with Sabrina Love" won a "Best novel" prize and got turned into a movie. How is your feeling about the novel now and what sparked the idea of that novel?

The novel was adapted for the screen, and translated into six languages. I like "One night with Sabrina Love". Its one of those stories that have their own life, their own strength. I feel it almost doesn’t belong to me anymore. It’s a short novel or a nouvelle, as they call it, about a teenager who wins one night with a porn star. The idea came to me when I was watching a TV show about a beautiful hostess doing one of those raffles or ballots, where you could win two tickets to the Caribbean. My hormonal thought was: she should raffle one night with her. Then I thought that would only be possible if she were one of those porn stars who have cable TV programs. After some time I realized there was a story there if the winner of one night with the porn star was a virgin teenager who lived far away in a small town. That was the story: a teenager seeing the TV program where he wins the raffle, then the road-movie trip hitch-hiking to the capital, then meeting Sabrina Love and the big city. When I saw that in my mind, I knew I had something to write about. It’s a bildungsroman.

Reading your novels, one thing that really stands out is your ability to leave blank spaces to be filled by the reader. How important are the things that you don't say for your novels and your writing process?

I believe in leaving an empty chair for the reader. I don’t like to explain everything. I think the reader finishes the story, makes it up in his or her head. There is a drawing by Picasso where he shows a flower-vase. But only one of the flowers is fully depicted, the rest are just doodles or scratches. As a viewer you make it complete in your head, you see all the flowers, the flower vase happens in your head. You are in a way the author of it. But in order to do that, you have to trust the reader. If you patronize him or her, showing him or her where the deep parts are, or the meaningful stuff is, you push him or her aside.

Argentina will be the Special Guest of this year’s Frankfurt Book Fair. What do you think about this? How is this invitation received in Argentina? And will you be visiting Germany for the fair?

There has been some controversy about the Argentine organization that put Evita, Maradona, Gardel and Che Guevara as the national cultural icons for Frankfurt Book Fair. After receiving criticism and pressure, they added Borges and Cortázar. Apart from that, it is a good opportunity for many Argentine writers to show their work and for Argentine publishers to take authors who are not yet well known outside Latin America. I hope to be visiting Frankfurt.

What do you think is the typical stereotype of an Argentinian in Europe today? How does it differ from Buenos Aires in the 2000`s?

I’m not sure what the typical stereotype of an Argentinian in Europe today is. But I’m sure it’s quite accurate.

Where do you see yourself in the context of Argentine literature?

I see myself as part of a generation that has no manifesto in common, no fear in messing around with technology. I see the new writers appearing and I start feeling kicked out of the “young writer” spot where I used to belong. I like and I need to read people my age and younger, to see what they are doing. Borges said that no one wants to owe anything to his contemporary fellows, but I do, I owe them a lot. I have a strong influence from other writers my age because I have always been a bit old fashioned, from another era, or at least that’s how I felt. Reading contemporary poets and novelists keeps me awake. I want to see how they write about these times we are living.

We at wilde-leser.de discuss the novels of Roberto Bolaño in much detail. What do you think about him? Is he of any importance for your writing?

I consider Bolaño not as a fatherly literature figure, but rather as an uncle. A literary uncle. I like the way he thought of Latin-American literature. I particularly like El gaucho insufrible and Los detectives salvajes. He was one of the first writers to write about a literary generation in Los detectives salvajes. I’m interested in the way he writes about Mexico, and the way in which he saw the obscure forces that acted in Chilean culture.

In your novel "Salvatierra" that will be published in Germany soon, you write about a very romantic type of artist. A painter who paints his life on kilometers of canvases, without getting recognition for it. Reading the novel one could find many parallels to existing artists (especially Bolaño in many details of the novel) Was there a real life role model for the character of Salvatierra? Or perhaps several?

Juan Salvatierra is someone I would like to be, an artist who doesn’t need recognition at all, he can paint his whole life just for the fun of it and the joy of doing it. His endless painting is in a way an autobiography where he himself is not present. But I’m not like that. I need feedback, and I am glad when recognition comes along once in a while. With a group of poet friends of mine, we are working to bring to light the complete work of a poet called Cesar Mermet, who didn’t want to be published during his lifetime but never stopped writing. He was a genius. Maybe some of his attitude towards the public life of an artist is in my character Salvatierra. At least I hope it is.

Monólogo de Ricardo III de Shakespeare

2007-08-05T20:19:00.000-07:00

traducción p.mairal

Ahora ya el invierno de nuestra mala suerte
Se convirtió en verano por este sol de York;
Y toda la tormenta que amenazó la casa
Se hundió en la entraña oscura del océano.
Estamos coronados de victoria
Mostrando nuestras armas abolladas;
Ahora las alertas son reuniones de risas,
El canto de batalla se hizo dulces compases.
El guerrero sombrío ya relajó la frente
Y -en vez de montar potros espinosos
Para espantarle el alma al enemigo-
Ahora da saltitos con su amada
Al ritmo lujurioso del laúd.
Y sin embargo yo que no fui hecho
Para esas travesuras deportivas... [SIGUE ACÁ]

Héctor Viel Temperley

2007-08-01T22:06:00.000-07:00

Una impresión luminosa
p.mairal

Yo no sabía que años después iba a ir a su entierro, no sabía que su hijo me iba a prestar sus libros de poemas y que me iban a impresionar tanto. Caminé por la playa hacia el sur buscando a mi amigo; la madre me dijo que se había ido a almorzar con el padre a un parador ahí cerca. Yo pensaba que mi amigo no tenía padre porque no vivía con ellos. Eran siete hermanos, vecinos de nuestra casa en Pinamar. Debo haber tenido nueve años. Mucho después mi amigo me iba a hablar de su padre muerto, que lo sacaba del colegio y lo llevaba a hachar troncos caídos en los bosques de Palermo, que vivía en un departamento sin teléfono y les había dicho a los hijos que tocaran el portero eléctrico de un modo particular porque de lo contrario no abría, que lo llevaba a nadar mar adentro hasta que casi no se veía la costa. Cosas así. Mi amigo me iba a dar "Crawl", "Hospital Británico", "La Legión Extranjera"; libros raros que me dejaron para siempre una impresión luminosa, una sensación de buena soledad, una mística personal vinculada al cansancio físico. Creo que caminé varios balnearios hasta que de pronto me encontré con mi amigo y su papá, un hombre barbudo con torso de nadador, retacón, que venía fumando tranquilo con la camisa en la mano. Los saludé. Mi amigo se despidió de él y nos fuimos a explorar los médanos. Fue la única vez que lo vi a Viel.

(publicado en Clarín, en 2003)

Poemas de Héctor Viel Temperley:

Hospital Británico

Bajo las estrellas del invierno

Foto mínima (de 2 x 4 cm) que Viel incluyó en la última página de la edición de Crawl, 1982.

Edición francesa de "El año del desierto"

2007-07-20T17:10:00.000-07:00

"Á Buenos Aires, l’histoire s’est arrêtée, le temps fait machine arrière. Le désert avance, les gratte-ciel s’effondrent, les sauterelles sont déchaînées..." [TEXTO COMPLETO EN LE MAGAZINE LITTÉRAIRE]

"Pedro Mairal est un écrivain diabolique, dans la lignée des grands, les Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato... Son Intempérie, troisième livre traduit en France, est un cataclysme littéraire, une métaphore foldingue de l'histoire de son pays..." [TEXTO COMPLETO EN TELEREAMA]

"Un subtil roman métaphorique dans lequel Pedro Mairal scanne les bouleversements d’une jeune femme engendrés par une Argentine en crise..." [LES INROCKUPTIBLES TEXTO COMPLETO].

"Entre Buñuel et Spielberg, le nouveau roman de l’Argentin Pedro Mairal évoque un typhon dévastateur qui frappe Buenos Aires..." [LE FIGARO TEXTO COMPLETO].

Salvatierra - Frammento

2007-07-08T21:50:00.000-07:00

Pedro Mairal

Traduzione di Anna Maria Farinato

(frammento)

A nove anni Salvatierra ebbe un incidente durante una passeggiata a cavallo con i suoi cugini in un palmeto vicino al fiume. Salvatierra montava un leardo dal pelame temporalesco. Lo dipinse sempre così. Come una minaccia che ogni tanto ricompare nella sua pittura, un cavallo il cui mantello si confonde con il cielo plumbeo. L’animale si spaventò in pieno galoppo; una delle sgroppate disarcionò Salvatierra il quale rimase impigliato ad una staffa, appeso tra le zampe del leardo che fuggì tra gli alberi. I calci e le pestate gli fratturarono il cranio, la mandibola e gli lussarono l’anca.
I cugini lo trovarono mezz’ora dopo, nella boscaglia, ancora appeso al cavallo che pascolava tranquillo dietro ad un’acacia. Mio zio raccontava sempre che lo avevano riportato indietro lentamente e in lacrime, pensando che fosse morto.
Lo salvò la cuoca, una vecchia guercia che lo coprì, gli lavò le ferite con un intruglio di foglie, lo bendò con fasce pulite e lo mise a letto bisbigliandogli all’orecchio. Quando i miei nonni tornarono dal paese e videro in che condizioni era, nonna svenne.
Il mattino dopo di buon’ora comparve su un sulky un medico ubriaco; Salvatierra neppure lo sfiorò, per sua fortuna. Disse solo: «Bisogna aspettare» e continuò a venire ogni tre giorni, più per bere il vino del pranzo che per visitare il malato. Non sono mai riuscito a sapere il nome di quel dottore, ma so che fu lui a fare una cosa fondamentale per la vita di mio padre. Non solo lasciò che guarisse senza sottoporlo ai salassi e ai bagni gelidi che la medicina del tempo consigliava, ma in più, vedendo che migliorava, gli regalò degli acquerelli inglesi che arrivavano con una nave dal Paraguay.
Dopo l’incidente Salvatierra non parlò più. Riusciva a sentire ma non parlava. Non abbiamo mai saputo se il tuo mutismo fosse dovuto a cause fisiche o psicologiche, o alle due cose insieme. I tentativi di curarlo furono piuttosto casalinghi. Per esempio, gli lasciavano un bicchiere d’acqua in un posto in cui poteva vederlo ma non prenderlo e gli dicevano che non glielo avrebbero dato fino a che non avesse detto «acqua». Ma non ottennero un bel niente; anche se la sete lo tormentava, Salvatierra non proferiva parola.
Ottennero invece che Salvatierra disegnasse quel che gli pareva. Dopo, con gli acquerelli, cominciò a dipingere. I disegni di quel periodo non si sono conservati (di fatto, nel momento in cui, a vent’anni, cominciò a lavorare alla grande tela, bruciò tutta l’opera precedente). Raccontano che, durante la convalescenza, gli sistemavano il letto sotto la pergola, e che lui disegnava uccelli, cani, insetti, e faceva ritratti furtivi delle sue cugine adolescenti e delle zie cinquantenni che bevevano limonata fresca all’ombra del pomeriggio.

4

La convalescenza e il mutismo lo relegarono al margine del ruolo stabilito per i gagliardi uomini sani della famiglia e lo liberarono dalle grandi aspettative del padre spagnolo. Mio nonno, Rafael Salvatierra, e suo fratello Pablo erano arrivati in Argentina a vent’anni, avevano lavorato come fittavoli a Concepción in Uruguay, poi come amministratori di terreni a Colón e più tardi, a quarant’anni suonati, erano riusciti a comprare delle terre sabbiose che nessuno voleva nella zona di Barrancales. A cena mio nonno, con un gesto che abbracciava la grande sala da pranzo ma che pretendeva di includere le leghe di campagna circostante, era solito dire ai suoi figli: «Io ho cominciato povero in canna e sono arrivato ad avere questo; voi cominciate da qui, vediamo fin dove arrivate». I calci del leardo esonerarono mio padre da quella sfida.
Diventò il mutino, lo scemo di famiglia. Lo lasciavano stare tra le donne, senza esigere da lui le prove di virilità che si esigevano dagli altri maschi, come sparare con lo schioppo, prendere al lazo o scozzonare vitelli. Passeggiava con le cugine che passavano a prenderlo e lo riportavano a casa, lo tenevano come un bambolotto, giocavano a fare le maestre e gli insegnavano tutto quel che sapevano. Lo costringevano a scrivere affinché non dimenticasse l’abbecedario, comunicavano attraverso parole annotate su una lavagna e facevano il bagno con lui nel fiume. Mia zia Dolores raccontava che quando le ragazze si cambiavano per entrare in acqua, tra i salici della riva, lo obbligavano a voltarsi di schiena. Lui applaudiva una volta – era il suo modo per chiedere se poteva già guardare – e loro gli rispondevano di no. Poco dopo applaudiva di nuovo e di nuovo loro gli dicevano di no, che non si azzardasse a voltarsi, finché non si sentivano le risate e lui si voltava e vedeva le sue cugine già in acqua.
Quello scherzo dev’essere stato una tortura per Salvatierra, perché nella sua opera compaiono spesso ragazze adolescenti che si cambiano d’abito alla luce verde dei salici della costa, ragazze spruzzate di sole, frettolose per il pudore della nudità. Di certo le dipingeva perché aveva bisogno di vedere, una volta per sempre, quelle scene che si erano svolte alle sue spalle e non aveva potuto guardare, quell’intimità luminosa così vicina e tuttavia proibita.

(Salvatierra, Pedro Mairal, Bollati Boringhieri, Torino, 2009)

Il contenuto

L'autore

L'autore

2007-07-08T21:36:00.000-07:00

Pedro Mairal è nato a Buenos Aires nel 1970. È autore di un volume di racconti Hoy temprano (2001) e di due libri di poesia, Tigre come los pájaros (1996) e Consumidor final (2003). Il suo romanzo Una notte con Sabrina Love (1998; Mondadori, 2003) è stato portato sul grande schermo da Alejandro Agresti nel 2000. Nel 2007 Mairal è stato incluso dai giurati di Bogotà39 tra i migliori giovani scrittori latinoamericani.

Salvatierra - Il contenuto

2007-07-08T21:28:00.000-07:00

Salvatierra, Pedro Mairal, Bollati Boringhieri, Torino, 2009

A nove anni, una terribile caduta da cavallo fa temere per la vita di Juan Salvatierra. Il bambino si salva, ma rimane muto. Un mutismo che ne fa «lo scemo di famiglia», dispensandolo dalla vita cui gli uomini Salvatierra sono destinati: la terra, l’allevamento di bestiame, la caccia, le prove di forza e di virilità. Juan (nel romanzo però lo si chiama sempre Salvatierra) cresce con le donne di casa, che lo accudiscono e provvedono alla sua istruzione. Una scatola di acquerelli regalatagli dal medico che lo ha in cura si rivelerà fondamentale per il suo destino: nelle lunghe ore di convalescenza il bambino disegna e dipinge senza sosta. A vent’anni Salvatierra inizia ad attendere in segreto alla sua «autobiografia»: una serie di lunghissimi rotoli di tela su cui giorno per giorno annota diligentemente i fatti di cui è stato testimone a Barrancales, il piccolo paese argentino in riva al fiume Uruguay nel quale è nato e vivrà fino alla morte. Dopo la scomparsa dei genitori, i due figli di Salvatierra, Luis e Miguel (l’uno notaio, l’altro agente immobiliare) tornano da Buenos Aires a Barrancales per occuparsi dell’eredità. Incuriosito dalla monumentalità dell’opera lasciata dal padre (sessanta rotoli, per un totale di oltre quattro km di pittura), Miguel, il figlio minore, decide di mettere ordine nelle tele. Srotolare ognuno di quei giganteschi rotoli è per Miguel penetrare nella vita più intima del padre, che gli si svela ora come una figura, a dispetto delle convinzioni di tutti, incredibilmente «realizzata», con una vita piena e dai molti, inaspettati segreti. Sarà la ricerca dell’unico rotolo mancante dell’opera di Salvatierra, quello relativo all’anno 1961, a mettere Miguel e Luis di fronte a una verità sconvolgente.

L'autore

Frammento

Salvatierra en Italia

2007-07-08T20:43:00.000-07:00

Editorial Bollati Boringhieri, Torino.

Traducción al italiano: Anna Maria Farinato

Il contenuto
L'autore
Frammento

Recensioni

Fotos de Pedro Mairal por Clara Muschietti - 2008

2007-07-08T16:51:00.000-07:00

crédito: clara muschietti

Por Daniel Mordzinski - 2007

2007-07-07T18:25:00.000-07:00

crédito: daniel mordzinski

Por Magalí Flaks - 2007

2007-07-06T18:35:00.000-07:00

crédito: magalí flaks

Por Magalí Flaks - 2007

2007-07-05T19:22:00.000-07:00

crédito: magalí flaks

Por J. Foley - Opale- 2005

2007-07-03T20:17:00.000-07:00

crédito: j.foley

crédito: j. foley

Argentin déjanté désargenté - LIBERATION

2007-07-03T16:14:00.000-07:00

LIBERATION

Littérature étrangère

Argentin déjanté désargenté

Du picaresque dans la pampa et Werther à Buenos Aires par Pedro Mairal.

Par Philippe LANÇON

jeudi 01 juillet 2004 (Liberation - 06:00)
Pedro Mairal

Tôt ce matin

Traduit de l'espagnol (Argentine) par Françoise Prébois.

Rivages, 147pp., 14,50 €.

Une nuit avec Sabrina Love

Rivages, 120 pp., 12 €.

Dans la pampa de l'Argentine en crise, le récit galope ; sous toutes ses formes, cinématographiques et littéraires. Un roman et un recueil de nouvelles de Pedro Mairal, né en 1970 à Buenos Aires, rejoignent aujourd'hui en France le troupeau. L'un et l'autre permettent de parcourir, à travers des histoires frémissant de la jeunesse du récit, l'ensemble d'une société agitée par un mouvement qui semble toujours dépasser, en énergie et en humour, celui du désastre.

Le roman Une nuit avec Sabrina Love date déjà de 1998. Il reçut le prix Clarín. Dans le jury, trois poids lourds de la littérature sud-américaine le choisirent : Adolfo Bioy Casares, Augusta Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante. Ils ont voté pour un texte qu'ils ont dû lire et qui ne les ennuyait pas. Un adolescent vierge de 17 ans, vivant seul avec sa grand-mère depuis que ses parents sont morts dans un accident, gagne une loterie sur une chaîne pornographique : il passera une nuit avec Sabrina Love, étoile sexuelle du canal. Il doit alors trouver de l'argent et faire du stop pour rejoindre Buenos Aires, où l'attend le moment craint et rêvé. Chemin faisant, des militaires le volent et l'humilient, un routier lui offre des capotes, un ouvrier paraguayen éméché le présente à ses amis, des paysans à cheval le réveillent et l'accueillent tandis qu'il dort à la belle étoile. A Buenos Aires, il découvre qu'un vieil ami est homosexuel et tombe amoureux d'une jeune femme, à qui il ment aussitôt pour rejoindre Sabrina Love. Elle va le dépuceler dans une chambre à néons avec vue sur le cimetière, avant de se faire cogner dessus par le maquereau-producteur. En quelques jours et une centaine de pages, l'initiation est faite.

Daniel sait parler aux femmes et son inventeur sait décrire, utiliser les images et les rêves pour que ses récits dérapent ou s'envolent. Il sait surtout faire vivre, en quelques mots et répliques, les personnages que croise son délicat Werther. C'est un adolescent saisi dans son deuil et le sentiment extrême de sa solitude. Le voyage lui permet d'en sortir. L'auteur a précisé que lui-même, à cet âge, était un «adolescent en retard» et sans relation : «J'allais laisser mes études de médecine sans savoir ni ce que j'étais, ni ce que j'allais faire, ni quel travail serait le mien.» La poésie, et particulièrement les Vers du capitaine, de Pablo Neruda (1), lui ouvrit le chemin : «J'ai découvert la parole et l'érotisme en même temps ; et, de là, la sexualité, la sensualité et la parole sensuelle.» Sabrina Love et un bon poème ne sont séparés ou unis que par l'épaisseur d'une page réussie.

Datant de 2001, Tôt ce matin confirme et développe le talent de Mairal. Aucune des treize nouvelles n'est anodine. Une jeune femme apparemment infertile y brûle des années d'analyse médicale avant de rejoindre une guérisseuse dans le village d'enfance de son mari. La guérisseuse l'endort à moitié et la fait engrosser par son fils. La jeune femme n'en est finalement pas mécontente. Une professeur doit rendre compte à ses collègues, qui l'ont aidée financièrement, du voyage de sa vie effectué en Grèce : elle ment par clichés, ne disant rien de ce qu'elle a vraiment vécu et senti. Deux hommes, victimes dans leur adolescence d'un grave accident de car, sont contactés par un autre survivant, qu'ils ont à l'époque sauvés. Devenu végétarien et adepte de la méditation, il a récupéré la carcasse du véhicule pour en faire, au milieu de son parc, le «symbole» de sa nouvelle vie. Les deux autres songent à l'écraser. Dans chaque nouvelle, les personnages subissent un décalage, un désaccord : ce qu'ils pensent ou sentent ressemble trop peu à ce qu'ils vivent. Pedro Mairal s'installe dans leur fêlure ; il la décrit avec finesse, tendresse, sans mots inutiles.

Il existe une tradition de la nouvelle en Argentine : Borges, Bioy Casares, Cortazar. Ces auteurs ont révélé le quotidien du fantastique. Les textes de Mairal sont moins fantastiques que quotidiens, comme chez certains auteurs anglo-saxons. Il est d'ailleurs professeur de littérature anglaise. Il a aussi publié deux recueils de poèmes, non traduits : Des tigres comme des oiseaux et Consommateur final.

(1) Une belle édition bilingue de ces poèmes d'amour inquiet, publiés anonymement par Neruda en 1951, est éditée par La Renaissance du livre (116pp., 25 €). Traduction de Claude Couffon, illustrations de Gabriel Lefebvre.

Por María Landívar - 2001

2007-07-02T20:24:00.000-07:00

crédito: maría landívar

En celo

2007-07-01T22:32:00.000-07:00

EN CELO

(antología de cuentos sobre sexo)

Juan Terranova / Pablo Ali / Mariana Enríquez / Gisela Antonuccio / Washington Cucurto / Marina Mariasch / Maximiliano Tomas / Oliverio Coelho / Joaquín Linne / Josefina Licitra / Hernán Arias / Gabriel Vommaro / Natalia Moret / Alejandro Parisi / Florencia Abbate / Félix Bruzzone / Mariela Ghenadenik / Pedro Mairal / Patricia Suárez

Reseñas en diario La voz, en Perfil, en Clarín.

Bogotá 39

2007-06-21T21:20:00.000-07:00

"Quizá sea una oportunidad para vencer la balcanización editorial que vuelve extranjeros a escritores que comparten la misma lengua". [NOTA DE SILVINA FRIERA EN PAGINA12]

El blog y la ansiedad

2007-06-17T11:01:00.000-07:00

P. Mairal

(en la mesa redonda "Hipermedia. De los suplementos al blog", Malba, marzo 2007)

Entre los aspectos que me interesan de los blogs, quizá el primero es que me parece un medio caliente y cambiante. Uno se mete en un blog y espera que haya cambiado; o siente la desilusión de meterse en un blog y descubrir que está abandonado hace un año. Se suele hablar de la televisión como un medio caliente a diferencia del cine que es un medio frío... [TEXTO COMPLETO]

"El año del desierto" en griego, editorial Polis

2007-06-08T15:32:00.000-07:00

Η λεηλασία της Αργεντινής (TO BHMA)
.
Από τον πολιτισμό προς τη βαρβαρότητα αλλά και την κάθαρση (TA NEA) 1, 2, 3

Oggi di buonora

2007-05-30T16:21:00.000-07:00

Pedro Mairal

(traducido por Sottotraccia)

Siamo partiti di buonora. Papá ha una Peugeut 404 bordeaux, comprata di recente. Io mi arrampico nella lunetta posteriore e mi sdraio. Sto comodo. Mi piace rimanere contro il vetro di dietro dell’auto perchè posso dormire. Sono sempre contento di passare il weekend nella casa di campagna, perchè nell’appartamento del centro, durante la settimana, l’unica cosa che faccio è prendere a calci una palla da tennis nel cortile del pozzo di aria e luce che si trova sopra al garage, un cortile tra quattro mura altissime e sporche per la fuliggine degli inceneritori. Se guardo in alto, in questo cortile sembra di stare dentro ad un camino; se grido, il grido appena sale ma non arriva fino al quadrato del cielo. Il viaggio alla casa di campagna mi toglie da questo pozzo... (→)

Oggi di buonora

2007-05-30T16:09:00.000-07:00

Pedro Mairal

(traducido por Sottotraccia)

In strada c’è poco traffico, forse perchè è sabato o perchè non ci sono ancora tante macchine a Buenos Aires. Ho portato una macchinina Matchbox dentro un barattolo per catturare gli insetti e alcuni pastelli che tengo ordinati per grandezza e che devo non dimenticarmi al sole perchè se no si squagliano. A nessuno sembra pericoloso che io resti sdraiato nella lunetta. Mi piace l’angolino protettore che si forma con il vetro di dietro, a lato della decalcomania del Negozio Sportivo. Durante il tragitto guardo il davanti delle auto perchè sembrano facce: i fari sono occhi, i paraurti baffi, e le griglie sono i denti e la bocca. Alcune auto hanno facce da buone; altre, facce da cattive. I miei fratelli preferiscono che io mi metta nella lunetta perchè cosi’ hanno più posto per loro. Io non viaggio nel sedile posteriore fino a poco più tardi, quando fa troppo caldo o quando non entro più nella lunetta perchè sono cresciuto un po’. Prendiamo una strada lunga. Non so se è perchè ci sono molti semafori ma procediamo lentamente; inoltre, dopo un po’ la Peuget è già mezza rotta, ha il tubo di scappamento truccato e bisogna gridare per parlare; una delle portiere di dietro ha ceduto e la mamma l’ha legata con il filo dell’aquilone di Miguel.

Il viaggio è lunghissimo. Soprattutto quando non sono sincronizzati i semafori. Noi litighiamo per il finestrino, nessuno dei tre vuole stare seduto nel sedile di mezzo. Nella via General Paz facciamo a turno per sporgere la testa dal finestrino con la maschera di Vicky, perchè non ci piangano gli occhi per il vento. Papá e mamma non dicono niente. Salvo quando passiamo davanti alla polizia, allora bisogna sedersi diritti e stare zitti. Quando già abbiamo la Renault 12, a Miguel vola fuori dal finestrino mezzo mazzetto di figurine dei Titani nel Ring e papá si ferma nella banchina per raccoglierle perchè Miguel grida come un pazzo. Io vedo che improvvisamente ci si avvicinano due soldati puntandoci contro una mitraglietta, dicendo che siamo in una zona militare. Fanno domande a papá, lo perquisiscono, gli controllano i documenti e cosi’ dobbiamo continuare il viaggio senza raccogliere le figurine che rimangono sparpagliate per terra, compresa quella autografata da Martín Karadagián.

Papá cerca la musica classica nella radio, a volte riesce a sintonizzare bene l’emittente del Sodre. Noi siamo a gambe all’aria nel sedile di dietro quando d’improvviso papá alza il volume e dice “ascoltate questo, ascoltate questo” e allora bisogna fare una pausa silenziosa nel mezzo di una presa di judo per ascoltare una parte di un’aria o di un adagio. Poi, quando arrivano i mangiacassette per auto, il viaggio alla casa di campagna si fa sotto il dominio assoluto di Mozart. Osserviamo scorrere il cammino ordinato, gli alberi potati con i tronchi pitturati di bianco, e ascoltiamo il quintetto per strumenti a corda, le sinfonie, i concerti per piano, le opere. Vicky capeggia ribellioni per sovrastare i soprani delle Nozze di Figaro o del Don Giovanni con il nostro ritornello di figli favorito che suona: “Vogliamo mangiare, vogliamo mangiare, sangue rappreso in insalata…”. Pero’ dopo Vicky comincia a portarsi dei libri per il viaggio e li legge senza più prestare attenzione a nessuno, in silenzio, sempre più immusonita, perchè la obbligano a venire, fino a quando le danno il permesso di rimanere i weekend in centro per andare al cinema con le sue amiche, che ormai escono con i ragazzi, e allora Miguel ed io abbiamo ciascuno il nostro finestrino indiscutibile, anche se invitiamo un amico.

Sentiamo che non arriveremo mai. Facciamo lunghe soste nel mezzo della strada mentre la mamma compra mobili da giardino o piante, approfittando che il papá sia rimasto lavorando in casa. Con Miguel giochiamo nel sedile posteriore a chi resiste di più senza respirare; ciascuno tappa il tubo del boccaglio all’altro perchè non bari o, se no, improvvisiamo una partita di palette con una palla di carta e le due pinne. Aspettiamo tanto che Tania si mette ad abbaiare, perchè non ce la fa più, chiusa nella parte posteriore della Falcon Rural che ha sostituito la Renault. Allora compare la mamma, con piante o vasi o qualche mobile che bisogna legare al tetto, e continuamo il viaggio.

Gli amici che invita Miguel vanno cambiando. Io li scruto con stupore, con un’ansia perversa, perchè so che quando arriviamo cominceranno a cadere nelle trappole che Miguel lascia sempre preparate: il topo morto negli stivali di gomma per l’invitato, il fantasma del capannone, la farsa dei maiali assassini, il pozzo nascosto con foglie e rami al lato della fila di palme che si vede da casa. Dentro l’auto, nell’ingorgo della strada a metà mattina, io guardo gli amici di Miguel e assaporo per la prima volta il male. Preferisco quelli sicuri di sè e prepotenti, perchè so che risulterà più intensa l’umiliazione di questi scherzi nei quali io collaboro in modo obliquo, indefinito. Gli invitati di Miguel non ritornano quasi mai.

Quando terminano il primo pezzo dell’autostrada e mettono il pedaggio, il traffico diventa più fluido. Vicky va per conto suo, con amiche che hanno la macchina. Papá non viene quasi più. Nella Rural sgangherata, mentre la mamma guida, Miguel mi usa il quaderno di disegno scarabocchiando piani ed elaborando strategie per spiare le amiche di Vicky quando si cambiano. Poi Miguel comincia a venire sempre meno, ed io ho tutto il sedile di dietro per dormire. Mamma si ferma e mi sveglia perchè metta acqua al radiatore, che perde e riscalda il motore. Compriamo un’anguria al lato della strada.

Al passaggio a livello, dove prima c’erano uno o due venditori ambulanti, adesso ci sono monchi o paralitici che chiedono l’elemosina e altri che offrono riviste, palle, penne, ferramenta, pupazzi. Anche ai semafori del paesino che attraversiamo chiedono spiccioli o vendono fiori o lattine di gazzosa. A papá gli hanno dato la Ford Sierra della ditta, che ha pulsanti automatici e, siccome Miguel l’hanno derubato che non è molto, la mamma mi fa abbassare le sicure e chiudere i finestrini perchè ha paura dei venditori. Dice che le si buttano addosso e che, per di più, Duca li puo’ mordere. Poi, la scusa dell’aria condizionata aiuta a far si’ che ormai non viaggiamo più con i finestrini aperti. L’auto comincia ad essere una capsula di sicurezza, con un microclima proprio. Fuori c’è sempre più pattumiera, più graffiti politici. Dentro, la musica suona nitida nello stereo nuovo e la mamma sopporta con pazienza le cassette che io metto dei Soda o dei Police.

L’auto è più veloce e tutto il tempo sembra che stiamo per arrivare. Soprattutto quando comincio a guidare io, che aumento la velocità senza che la mamma se ne renda conto perchè è seduta tranquillina nel sedile del passagero davanti, guardandosi nello specchietto il suo ultimo lifting, che le tira la pelle indietro come se fosse un effetto dell’accelerazione. Poi, quando muore papá, la mamma preferisce che guidi Miguel, che è ritornato a casa come il figliol prodigo, perchè invece Vicky sta ormai vivendo a Boston. Per me la strada comincia a farsi strana perchè guido la Taunus gialla del padre del Cinese, nella quale lasciamo chiusi i finestrini, non per paura che ci derubino, ma piuttosto perchè il fumo della marihuana non perda densità. Ascoltiamo Wild Horses e ci sono momenti quasi spirituali in cui la velocità della strada sembra acquisire una lentezza serena nel paesaggio immenso e piatto. Poi guido l’auto della madre di Gabriella, che per fortuna va a gasolio e non consuma troppo nelle scappatelle che ci facciamo non importa quando nella settimana per stare un po’ soli. Si comincia ormai a parlare del tema dell’espropriazione pero’ è solo un avvertimento, mancano ancora due governi. Gabriella si mette dei vestitini che mi obbligano a guidare con una sola mano e ad accarezzarle le cosce con l’altra, salendo dal ginocchio lentamente, senza la necessità di cambiare marcia perchè lascio il motore al massimo mentre Gabriella mi sussurra all’orecchio che non c’è fretta, che c’è tempo per arrivare. Mai mi si è fatto tanto lungo il viaggio. La casa di campagna è là lontana, inavvicinabile.

Più tardi, a Gabriella comincia a crescere la pancia e viaggiamo per abituarci alla vita familiare. Andiamo con la Vokswagen che ci presta suo fratello. Ormai usiamo le cinture di sicurezza, ormai cominciamo ad aver paura di morire e mancano pochi chilometri. Gli anni passano sempre più in fretta. Ci sono molte più auto in strada e più pedaggi. Stanno terminando l’autostrada. Ci fermiamo in una stazione di servizio, discutiamo. Gabriella piange nel bagno. Devo chiederle di uscire. Poi compriamo il seggiolino per Violetta e lei viaggia tutta piccola e addormentata nel sedile di dietro, anche lei con le cinture. Tutti e tre legati.

Schiaccio l’acceleratore perchè voglio arrivare presto per pranzo. Gabriella dice che non importa, che possiamo fermarci in un Mc Donald’s. Discutiamo. Gabriella mi disprezza. Io mi metto gli occhiali scuri e accelero di più. Approfitto del viaggio per ascoltare i demo dei jingles per la radio. Stringo con le due mani il volante della Escort. Manca poco. Gabriella mi chiede di andare più adagio, poi smette di venire, se ne va con Violetta dalla madre nei weekend. Guido solo, ascolto i concerti per piano di Mozart in CD con un’acustica perfetta. Il motore della 4 x 4 non fa rumore. L’autostrada è finita, con dei filo di ferro ai lati perchè non attraversi la gente. Viaggio nella corsia più veloce. Guardo il tachimetro: centosessantacinque. Sto per passare nel luogo esatto. Vedo da lontano le tre palme e aspetto che si allineino. Si avvicinano, mi avvicino, fino a che la prima palma nasconde le altre due e dico” Qui”, ed è come se lo gridassi, invece lo dico piano, lo dico nel punto esatto dove stava la casa prima dell’espropriazione, prima che la demolissero e vi costruissero sopra l’autostrada. Sento che per un millesimo di secondo passo attraverso le stanze, sopra il letto dove giocavamo con Miguel ai Titani nel Ring, passo vicino alle tombe di Tania e Duca e tra le piante della mamma, passo per un odore umido e metallico, per un sapore di ciliegie acerbe gettate sul fondo della piscina per immergerci a raccoglierle più tardi, passo per la paura di un serpente che salto’ fuori quando rivoltammo un pezzo di lamiera, per la notte di pioggia nella quale giocammo a centrare con una palla l’unico quadrato rotto della finestra per obbligarci a cercarla con la lanterna tra i rospi e le pozzanghere. Adesso è una folla incessante di auto che passa al di sopra del fantasma della casa. Sono le dodici in punto e il sole risplende sull’asfalto. Sono un uomo divorziato, un pubblicitario che va alla casa di campagna di suo fratello per la prima volta e che si è dimenticato le istruzioni di come arrivarci e si è perso, un uomo che non sa dove fermarsi e continua a viaggiare nell’auto da quando è uscito oggi di buonora, molto tempo fa, sdraiato nella lunetta posteriore dell’auto.

***

(Racconto del libro Hoy temprano, Clarín Aguilar, Buenos Aires, 2001)

Apokalypse in Buenos Aires

2007-05-27T12:50:00.000-07:00

Apokalypse in Buenos Aires: Das Jahr der Wüste von Pedro Mairal

Albert von Brunn (Zurich)

„Vom fünfundzwanzigsten Stock schweifte der Blick über die ganze Stadt. Es war das Panorama der Mächtigen“ beschreibt Maria, die Hautperson in Pedro Mairals Roman [1] ihren Arbeitsplatz. „Es war keine besonders schöne Aussicht, aber wie geschaffen, um von hier aus Geschäfte zu tätigen, ein Ort wie in einem anderen Land, weit entfernt vom heimischen Schmutz, wie aus dem Flugzeug. Es war die schwindelnde Höhe der globalen Wirtschaft, der großen Finanzgesellschaften, wo es sich problemlos mit den Antipoden telefonieren ließ. Der Reiz lag in der Abgehobenheit, weit entfernt von der Dritten Welt“. Es ist Marias letzter Arbeitstag. In der Gestalt eines Unwetters nähert sich die Apokalypse der argentinischen Hauptstadt, Flüchtlinge strömen ins Zentrum, Panik erfasst die Stadtbewohner, die sich in ihren Wohnungen verbarrikadieren. Im Lauf eines Jahres wird Maria eine Art soziale Höllenfahrt durchmachen. Die Sekretärin in dem mit Spannteppich ausgelegten Büro wird nacheinander zur Krankenschwester, zum Zimmermädchen, zur Prostituierten und schließlich zur Sklavin eines Indianerstammes. Von der Stadt bleibt nur die Torre Garay, der Turm aus Stahl und Glas.

Der Turmbau zu Babel (Gen. 11,1-9) wird in der Bibel als soziale Katastrophe geschildert. Der Turm steht für Hochmut und Verwirrung und seine Zerstörung verweist auf die Unmöglichkeit der Kommunikation. Gleichzeitig ist Babel eine Kritik am Gigantismus moderner Metropolen[2]. Während alle sozialreformerischen Ansätze scheitern, wächst Babel vor unseren Augen in den Himmel, errichtet und zerstört seine Türme, nicht mehr aus Ziegelsteinen, sondern aus Stahl und Glas, und trägt dabei die Zerstörung im Stadtwappen, wie in der gleichnamigen Erzählung von Franz Kafka[3]. Die Torre Garay, benannt nach dem zweiten Stadtgründer von Buenos Aires, ist das einzige Überbleibsel der stolzen Stadt, Menetekel der Apokalypse wie die Barbarenfaust bei Franz Kafka.

El Matadero: Schlachthof der Geschichte

„Aus dem Nebel tauchte ein riesiges, düsteres Gebäude im Art-deco-Stil auf. Wir bemerkten es erst im letzten Augenblick, als wir bereits davor standen. Es schien, als sei es gebaut worden, um der Wildnis zu trotzen. Auf der Fassade war in riesigen Lettern zu lesen: Matadero. Spitze Türmchen verloren sich im Nebel. Was bedeutete das? Es war ein solider, autoritärer Zementbau, der aussah, als sei er für das Ritual einer düsteren Macht erbaut worden“[4].

Maria wird von einem hünenhaften Indianer verschleppt, der quer über den Bauch eine Tätowierung der Heiligen Jungfrau von Luján trägt. Bevor sie die Wildnis erreichen, taucht aus dem Nebel als letzte Erinnerung an die Zivilisation der Schlachthof auf, Emblem der argentinischen Geschichte des 19. Jahrhunderts, einer Zeit der Wirren, Diktaturen und Bürgerkriege. Nach der Unabhängigkeit von Spanien 1810 zerfiel Argentinien in zwei Lager, Unitarier und Federalisten, die sich bis aufs Messer bekämpften. Die Unitarier wollten das Land nach französischem Vorbild modernisieren und aus Buenos Aires eine Art Paris des Südens machen. Zunächst jedoch siegten die Federalisten unter Juan Manuel de Rosas (1793-1877), der in den Jahren 1835-1852 eine blutige Diktatur errichtete. Aus dieser Zeit stammt die Erzählung El Matadero [5] (1839) von Esteban Echevarría (1805-1851), der für die jüngste Generation argentinischer Schriftsteller, die Kinder der Diktatur, den Status eines Kultautors angenommen hat. Diese Novelle verdichtet im Schlachthof die Allegorie der Grausamkeit. Dort werden zuerst Tiere geopfert und zum Schluss ein Mensch, ein politischer Gegner der Diktatur. Die Allegorie des Blutopfers ist nicht nur mit dem düsteren Gebäude im Art-deco-Stil verknüpft, sondern auch mit der daneben stehenden Kirche, die das Opfer rechtfertigt und den Diktator stützt. Geopfert werden in El Matadero Tierkörper und Menschenkörper, deren Schlachtung die Wiederherstellung von Ruhe und Ordnung verspricht, zunächst im Magen und danach in der Politik. Während sich der alttestamentarische Gott mit einem Tieropfer zufrieden gab, verlangen die neuen Götter nach Menschenopfern. Mit dem Schrei: „Da kommt ein Unitarier!“ [6] wird ein junger Mann auf den Opferaltar gezerrt, geschlachtet und sein Ende mit der Kreuzigung Jesu gleichgesetzt. Drei Elemente beherrschen die Erzählung – das gaffende Volk, das dargebotene Opfer und der zu besänftigende Gott. Das Volk will gesegnet und gefüttert werden, die Metzger sind gleichzeitig Henker und Priester eines blutigen Rituals, und der Diktator will von der hungrigen Masse in den Himmel gehoben werden, wofür er den Zuschauern mit der Überlassung der geschlachteten Jungtiere dankt [7].

Gemäß der politischen Philosophie Frankreichs ist die Stadt der Ort der Zivilisation, während das umliegende Land – in Argentinien zumeist Wüste genannt – das Reich der Barbarei darstellt. 1845 prägte der Schriftsteller Domingo F. Sarmiento (1811-1888) in seinem Buch Facundo[8] die Formel Zivilisation und Barbarei, um den Bruch zwischen europäischer und amerikanischer Kultur zu umschreiben: seit der Eroberung betrachtet Europa die Neue Welt als einen anderen Raum, Verkörperung positiver oder negativer Eigenschaften, wo Utopien der Unschuld und Antiutopien der Barbarei ihren Platz finden. In dem Moment, da Südamerika sich von Europa zu emanzipieren beginnt, wird dieser Dualismus wieder aufgegriffen[9]. Zu diesem Zeitpunkt war Buenos Aires von den Federalisten besetzt, also den politischen Gegnern von Domingo F. Sarmiento und Esteban Echevarría. Die Schriftsteller beschrieben die Stadt folgerichtig als einen Ort der Perversion und Gewalt, während sie gleichzeitig von einer modernen, europäischen Stadt träumten, einem Paris am Ufer des Río de la Plata[10]. So beruhte das literarische Buenos Aires von Anfang an auf einem Widerspruch zwischen einer Realität, die abgelehnt wurde, und einer Zukunftsvision, die in der Luft hing, die Utopie einer Generation romantischer Schriftsteller, die aus Europa zurückkamen und alles verändern wollten[11]. Im 20. Jahrhundert hörte Buenos Aires auf, eine Utopie zu sein und wurde zu einem Mythos, so bei Jorge Luis Borges und Manuel Mujica Lainez. Die Generation von Pedro Mairal erlebte einen radikalen Bruch. Ihre Lebenserfahrung wurde von einem Blutbad geprägt, das die Generäle nach dem Putsch von 1976 angerichtet hatten und das sie zu einer einsamen Kindheit und zum Rückzug auf einen begrenzten Freundeskreis zwang: „Meine Generation“ sagt der Autor in einem Interview [12] „musste ihre literarischen Vorbilder nicht umbringen, denn das hatten die Militärs schon besorgt. Wir, die wir Anfang Siebziger Jahre geboren wurden, hatten keine literarischen Vaterfiguren, sondern Großväter (...). Und mit den Großvätern gibt es keinen Streit“.

Kathodisches Koma: Kollaps der Moderne

„Ramón richtete die TV-Fernsteuerung auf meinen Vater und drückte auf den Knopf. Ich erstarrte. Papa machte Grimassen, ohne die Augen zu öffnen. Jedes Mal, wenn ich auf einen Pfeil drückte, um den Kanal zu wechseln, verzog Vater das Gesicht, ohne die Augen zu öffnen (...). Die Ärzte nannten das Kathodisches Koma. In allen Fällen handelte es sich um Fernsehsüchtige, die einen Grossteil ihres Lebens vor dem Bildschirm verbracht hatten und nach dem Ende des Programms langsam ins Koma gefallen waren, ein Koma mit intensiver Hirntätigkeit, als ob sie von ihrem eigenen Fernsehprogramm träumten“[13]

Während das Desaster immer mehr auf die Stadt zukommt, verrammeln sich die Vertreter der Mittelschicht in ihren Wohnungen und bilden kleine Forts, um dem Strom der Flüchtlinge zu widerstehen. Tunnels und behelfsmäßige Brücken verbinden die isolierten Häuserblocks, in denen Lebensmittel knapp werden. Die Landepisten des Flughafens werden unbenutzbar, alles – selbst Bücher – werden konfisziert, um Barrikaden zu errichten. Der Einzige, der von all diesen dramatischen Veränderungen unberührt vor sich hin dämmert, ist Marias Vater: mangels Strom wird das Fernsehprogramm ständig reduziert, und so versinkt er langsam ins Koma, aus dem er nicht mehr erwachen wird. Maria ist schließlich gezwungen, ihren Vater ins Krankenhaus zu bringen, eine Art Feldlazarett mitten im Bürgerkrieg. Der einzige Talisman, den der Vater nicht loslässt, ist die TV-Fernsteuerung. Sie wird auch seinen Tod auslösen. Als die Ärzte gezwungen sind, Platz für die zahlreichen Verletzten zu schaffen, tötet Maria ihren Vater mit der Fernsteuerung: Sie drückt auf den roten Knopf, und er hört auf zu atmen.

In den meisten Science-Fiction-Romanen ist das Weltenende nicht gleichbedeutend mit dem Verschwinden des Planeten; es bedeutet vielmehr das Ende einer bestimmten Lebensweise. Eine der beliebtesten Erzählstrategien besteht aus der Reduktion der Technologie. Statt neue Maschinen einzuführen, werden die Romanfiguren gezwungen, ohne vertraute Geräte auszukommen[14]. Die meisten Texte basieren auf dem Überleben der Hauptfigur und folgen einem festen Schema. Der Protagonist wird sich des Desasters bewusst und beginnt eine Reise durch die Wildnis, auf der Suche nach Überlebenden. Mit diesen entsteht eine neue Gemeinschaft, häufig in Form einer Ehe. Die Wildnis bedroht die junge Familie, sei es in Form von Krankheiten, Raubtieren oder Banditen. Es kommt zum Kampf, bei dem das Gute siegt und das Böse unterliegt. Im Roman von Pedro Mairal finden sich einige Elemente dieses modernen Science-Fiction-Romans, so das Überleben der Hauptfigur und das Entstehen einer Gemeinschaft. Doch wichtiger sind die Unterschiede: Von einem Happy End kann nicht die Rede sein. Der Roman endet mit dem Verlust der Sprache und der Flucht aus dem zerstörten Argentinien.
Unser modernes Verständnis der Apokalypse hat weniger mit Religion, denn mit Geschichte zu tun. Der Begriff wird immer wieder für Ereignisse im Zusammenhang mit nuklearen oder demographischen Katastrophen verwendet, ein Hinweis auf die enorme Fähigkeit des Menschen zur Selbstzerstörung[15]. Apokalypse ist kein Synonym für Desaster. Sowohl in der hebräischen (Daniel, Ezechiel, Zacharias) wie in der christlichen Tradition (Markus XIII, Matthäus XXIV, Offenbarung Johannis) wird das Weltenende aus der Perspektive eines Erzählers geschildert, der in radikalem Widerspruch zu den Mächtigen seiner Zeit steht und gleichzeitig unfähig ist, daran etwas zu ändern. So ist Johannes beispielsweise auf die griechische Insel Patmos verbannt worden. Entsetzt ob der Visionen, die ihn bedrängen, verschlingt er (Offenbarung 10:10) sein eigenes Buch, das er zu entziffern versucht[16]. Hier tauchen auch die meisten Elemente auf, die zum Repertoire der christlichen Ikonographie des Mittelalters gehören - die sieben Siegel, die vier apokalyptischen Reiter (Krieg, Unterdrückung, Hunger und Tod), die Hure von Babylon, die Kelter des Zorns, die Heuschreckenplage und der Höllenschlund[17]. Auch im Roman finden wir einige dieser apokalyptischen Zeichen: beim letzten Ausflug vor die Tore der Stadt erblickt Maria einen Kometen mit einem weißen Schweif, und in der Gegend von Luján wird sie von einem Heuschreckenschwarm heimgesucht, der die Ernte vernichtet. In der Kanalisation ihres Hauses schließlich haust ein grünes, schleimiges, einäugiges Monster[18].

In der christlichen Apokalypse des Johannes kommt es zu Unruhen und zur Herrschaft des Antichristen. Doch die Katastrophe wird gemildert durch die Wiederkehr Christi und die Gründung des Himmlischen Jerusalem, die Trostlosigkeit durch die Fruchtbarkeit. In El año del desierto kann davon keine Rede sein: Maria unternimmt alles, um nicht schwanger zu werden, da sie auf die Rückkehr ihres Verlobten Alejandro Pereira wartet, den die Militärs als Deserteur erschossen haben. Sie ist keine Heldin, lediglich eine Überlebende, die sprachlos und mit einer Schusswunde im Bein das letzte Schiff besteigt. Zurück bleiben nur das Meer und eine leere Pampa.

Bei der Entdeckung Südamerikas spielte die Apokalypse eine besondere Rolle: So zitierte Christoph Kolumbus in seinen Briefen an die Katholischen Könige Passagen aus der Offenbarung und aus dem Buch Jesaja, um zu belegen, dass er eine Neue Welt entdeckt hatte. Die Ureinwohner Amerikas wurden mit den Verlorenen Stämmen Israels (Offenbarung 7:4-9) gleichgesetzt, und ihre Bekehrung galt als Erfüllung der biblischen Prophezeiungen, die das Kommen des Gottesreichs ankündigten[19]. Von diesen Hoffnungen ist im Roman nichts mehr übrig. Die Welt entwickelt sich zurück – von der Zivilisation zur Barbarei. Maria verliert alles: die Stelle, die Wohnung, den Vater, den Verlobten, die Freiheit, die Gesundheit.

Joyce, der Urwald und das Schachbrett

„Es klingelt die Glocke, und die Bibliothek leert sich. Ich versorge die letzten Bücher, rücke die Stühle zurecht, gehe in den Kartenlesesaal, breite die alten Karten auf dem Tisch aus und betrachte Orte, Namen und Strassen“, so Maria am Ende ihrer Irrfahrt. „Mit dem Finger fahre ich Bahnlinien und Straßenzüge entlang und versuche, mich an die Ecken, Viertel oder Plätze dieses riesigen Schachbretts zu erinnern. Die Stadt, in der ich jetzt wohne, ist nicht geometrisch angelegt, sondern ein organisch gewachsenes Gewirr von Strassen, wie viele Städte Europas“[20]

Buenos Aires ist von Anfang an eine fremdbestimmte Stadt gewesen, Brückenkopf einer europäischen Kultur am Rio de la Plata. So bezeichnet bereits der deutsche Chronist Ulrich Schmidel (1500-1581) die erste Gründung der Stadt (1536) als ein Produkt der Phantasie. Das Schachbrettmuster geht auf die zweite Stadtgründung (1580) zurück. Der Grundriss besteht aus einem genau nach den Himmelsrichtungen orientierten Rechteck von 144 Häuserblöcken. Diese wurden durch das Aneinanderfügen immer neuer Quadratreihen erweitert, wodurch ein monotones, labyrinthisches Straßennetz entstand[21]. Die argentinische Hauptstadt wird durch zwei Grenzlinien bestimmt, die Pampa und den Fluss. Dazwischen liegt die Grauzone der Orillas, die unsichtbare Stadtgrenze. Niemals wurde Buenos Aires in seiner Entwicklung als abgeschlossen betrachtet. Der größte Eingriff war das Programm städtischer Umgestaltung nach französischem Vorbild unter Torcuato de Alvear (1822-1890), wobei ganze Viertel abgerissen wurden, um breiten Boulevards Platz zu machen, besonders der Avenida de Mayo[22]. Im Roman verschwindet dieses Prunkstück bürgerlicher Stadtplanung und macht dem Schlamm Platz. Das Paris des Südens mit seinem theatralischen Lebensstil geht zu Ende. Da trifft Maria einen irischen Matrosen namens Frank, der sie nach Europa mitnehmen will. Sie bricht in Tränen aus, kann sich aber nicht entschließen, Frank zu folgen: „Come on! Jump! Eveline! “[23] ruft er ihr zu. Dieser Name mobilisiert die Familiengeschichte und eine zweite literarische Stadt, Dublin: „Meine Urgrossmutter Eveline Hill bestieg 1910 allein ein Schiff in Dublin und überquerte den Atlantik, um ihren Verlobten in Buenos Aires zu suchen. Sie fand ihn nicht, wollte aber trotzdem bleiben. Sie überlebte, wie sie konnte, und hatte mit einem unbekannten Mann ihre einzige Tochter Rose“[24].

Diese Eveline Hill ist eine explizite Hommage an James Joyce und die Dubliner. In der gleichnamigen Erzählung[25] schildert Joyce, wie Eveline Hill ihr Elternhaus verlässt, um mit dem Matrosen Frank nach Buenos Aires zu reisen und dort ein neues Leben zu beginnen. Unschlüssig steht sie am Fenster und überlegt, ob sie das Risiko eingehen soll, mit Frank in ein unbekanntes Land zu reisen. Sie kann sich nicht aufraffen, ebenso wenig wie Maria im Roman von Pedro Mairal. Die Parallele mit James Joyce und Dublin erschöpft sich jedoch nicht in diesen Anspielungen. Dubliner entstand zwischen 1904 und 1907, als James Joyce seine Heimatstadt noch so gut in Erinnerung hatte, dass er keinen Stadtplan benötigte, um sie in allen Einzelheiten vor sich zu sehen. Zu seinem Freund, dem Künstler Frank Budgen, sagte Joyce einmal bei einem Spaziergang in Zürich, sein Werk könne dazu dienen, Dublin wieder aufzubauen, sollte die Stadt vom Erdboden verschwinden[26]. Hier liegt die Parallele zu Pedro Mairal: Maria, die Bibliothekarin im Exil, macht in der Mittagspause die Tür hinter sich zu, sagt laut Sätze in ihrer Muttersprache vor sich hin und beugt sich über die Karte von Buenos Aires, um den toten Stadtplan zum Leben zu erwecken, sich an ihre Heimat und ihre Personen zu erinnern.

Die Stadt der Dubliner war eine blockierte Kolonialstadt am Rande Europas. Der Künstler begreift, dass er das Land verlassen muss, um sich zu verwirklichen. Im Ulysses jedoch ist der Dichter Stephen Dedalus deprimiert in seine Heimatstadt zurückgekommen. Wohl hat er versucht, das traditionelle Geschichtsverständnis auf den Kopf zu stellen, aber er hat es nicht geschafft, der Geschichte zu entfliehen, weder seiner eigenen, noch der Irlands: „Die Geschichte, sagte Stephen, ist ein Albtraum, aus dem ich zu erwachen versuche“[27]. Dies ist auch das Schicksal der Maria Hill, Urenkelin der Eveline aus den Dublinern. Während in Irland der Albtraum aus britischer Fremdherrschaft und Unabhängigkeitskampf besteht, lastet auf Argentinien das unselige Erbe des Militärregimes: in den Jahren 1976-1983 gingen nicht nur die Demokratie und der Falkland-Krieg verloren, sondern das Geschichtsbewusstsein einer ganzen Generation. Aus einem solchen Albtraum zu erwachen, gelingt weder Stephen Dedalus noch Maria Hill. Über Karten und Pläne gebeugt, suchen sie nach den Spuren einer verlorenen Kindheit auf einem toten Schachbrett.

* * *

Im Sommer 1985 arbeitete der italienische Schriftsteller Italo Calvino an einer Reihe Vorlesungen für die Harvard University, die er Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend nannte: „Mein Vertrauen in die Zukunft der Literatur beruht auf dem Wissen, dass es Dinge gibt, die einzig die Literatur mit ihren spezifischen Mitteln zu geben vermag“[28]. Er zählte einige dieser Merkmale auf – Leichtigkeit, Schnelligkeit, Genauigkeit, Anschaulichkeit und Vielschichtigkeit. Den sechsten Vorschlag konnte er nicht beenden: bei seinem Tod hatte er erst fünf seiner Thesen formuliert. Und so schlägt der argentinische Literaturkritiker Ricardo Piglia ein sechstes Merkmal vor – Dezentralisation und Distanz: das Zentrum verlassen und einen Standpunkt an der Peripherie einnehmen[29]. Einen solchen peripheren Standpunkt bezieht Pedro Mairal[30] in seinem postapokalyptischen Roman über Buenos Aires. Entstanden ist einer der faszinierendsten Romane aus dem Argentinien der Gegenwart[31].

Albert von Brunn (Zürich)
[1] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, S. 13.
[2] Gomes, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência humana. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, SS. 81-83.
[3] Kafka, Franz. „Das Stadtwappen“ in: Das erzählerische Werk I. hrsg. Von Klaus Hermsdorf. 2. Aufl. Berlin: Rütten & Loening, 1988, SS. 346-347.
[4] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, S. 220.
[5] Echevarría, Esteban. El matadero. La cautiva. ed. de Leonor Fleming. 9a ed. Madrid: Ediciones Cátedra, 2004. (Letras hispánicas; 251)
[6] Ibidem, S. 108.
[7] Ramírez Caro, Jorge. „Ritualización de la muerte en El Matadero de Esteban Echevarría: estructura sacrificial” in: Imprévue 2(1995), SS. 51-66.
[8] Sarmiento, Domingo F. Barbarei und Zivilisation: Das Leben des Facundo Quiroga. Ins Deutsche übertragen und kommentiert von Berthold Zilly. Frankfurt am Main: Eichborn, 2007. (Die Andere Bibliothek; 271)
[9] Antonucci, Fausta. Città/campagna nella letteratura argentina. Roma: Bulzoni, 1992, SS. 13-18. (Letterature iberiche e latino-americane; 33)
[10] Waisman, Sergio. „De la ciudad futura a la ciudad ausente: la textualización de Buenos Aires” in: Ciberletras 9(2003) [keine Paginierung]
[11] Graña, María Cecilia. La utopía, el teatro, el mito: Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX. Roma : Bulzoni, 1991, SS. 62-71. (Letterature iberiche e latino-americane ; 29)
[12] Bertazza, Juan Pablo. „A la intemperie“ in: Página 12 8.1.2006, Radar Libros, S.1-2. Vgl. Drucaroff. Elsa. „Fantasmas en carne viva“ in: Boletín de Reseñas Bibliográficas N° 9-10 (2004) [im Druck].
[13] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, SS. 76-77.
[14] Wolfe, Gary K. “The Remaking of Zero: Beginning at the End” in: The End of the world. ed. by Eric S. Rabkin, Martin H. Greenberg, Joseph D. Olander. Carbondale: Southern Illinois Press, 1983, SS. 1-19.
[15] Zamora, Lois Parkinson. Writing the apocalypse: historical vision in contemporary U.S. and Latin American fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1989, S. 1.
[16] Ibidem, SS. 2,14.
[17] Ibidem, S. 11.
[18] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, SS. 70, 129, 202.
[19] Zamora, Lois Parkinson. Writing the apocalypse: historical vision in contemporary U.S. and Latin American fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1989, SS. 7-8.
[20] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, S. 7.
[21] Wenzel, Bettina. Der Buenos-Aires-Roman: Die Literarisierung der Großstadterfahrung bei zeitgenössischen argentinischen Schriftstellern. Bern: Lang, 1999, SS. 172-173. (Europäische Hochschulschriften. Reihe 24; 53)
[22] Campra, Rosalba. „Buenos Aires infundada“ in: La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en América Latina. Pisa: Giardini, 1989, SS. 103-117. (Collana di testi e studi ispanici. II. Saggi; 7)
[23] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, S. 165.
[24] Ibidem, S. 112.
[25] Joyce, James. „Eveline“ in: Dubliner. übersetzt von Dieter E. Zimmer. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969, S. 35-40. (Frankfurter Ausgabe. Werke I)
[26] Pierce, David. James Joyce’s Ireland. New Haven: Yale University Press, 1992, SS. 83-84.
[27] Joyce, James. Ulysses. Übersetzt von Hans Wollschläger. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1975, S. 49. (Frankfurter Ausgabe. Werke 3.I)
[28] Calvino, Italo. Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend: Harvard-Vorlesungen. Aus dem Italienischen von Burkhart Kroeber. München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1995, S.11. (dtv; 19036)
[29] Piglia, Ricardo. „Una propuesta para el nuevo milenio“ in: Margens/Márgenes N°. 2 (2001), SS. 1-3.
[30] Pedro Mairal (*1970), studierte Literaturwissenschaft und unterrichte englische Literatur an der Universidad del Salvador (USAL) in Buenos Aires. Sein erster Roman, Una noche con Sabrina Love (1998) wurde verfilmt und erschien 2002 beim Verlag Droemer Knaur in deutscher Übersetzung. Daneben veröffentlichte er einen Band Erzählungen (Hoy temprano, 2001) und zwei Lyrikbändchen (Tigre como los pájaros, 1996 und Consumidor final, 2003). El año del desierto ist sein zweiter Roman.
[31] Der Autor dankt Elsa Drucaroff, Mauricio Espil und Roberto De Luca für ihre Hilfe.

Apocalipsis en Buenos Aires

2007-05-27T12:28:00.000-07:00

Apocalipsis en Buenos Aires: El año del desierto de Pedro Mairal

Albert von Brunn (Zurich)

(Publicado en la revista Librería García Cambeiro, Argentina y Brasil, mayo 2007)

“La altura del piso veinticinco permitía esa mirada geográfica. Era la vista de los hombres poderosos”. Así describe Maria su lugar de trabajo, la protagonista en la novela de Pedro Mairal[1]: “Como si fuera un lugar en otro país, lejos del barro nacional, como visto desde un avión. Era la altura de la economía global, de las grandes financieras del aire, donde se establecían a la perfección los contactos telefónicos con las antípodas”. Es el último día de trabajo de María. El apocalipsis bajo la forma de una intemperie avanza sobre la capital argentina, refugiados invaden el centro de la ciudad y el pánico sobrecoge a los habitantes que se encierran en sus casas. A lo largo del año en que transcurre la narración, María pasa por varios girones del infierno: secretaria de una Empresa Multinacional, ella se transforma primero en enfermera, después en ama de llaves, luego en prostituta y acaba como esclava de una tribu de indígenas. De la capital sobra apenas la Torre Garay.
El episodio de la Torre de Babel (Génesis 11,1-9) equivale a una especie de catástrofe social. La torre simboliza la arrogancia y confusión de sus constructores y su derrumbe, la imposibilidad de la comunicación entre los hombres. Al mismo tiempo, Babel pone en tela de juicio al gigantismo de las metrópolis modernas. Mientras todas las reformas sociales fracasan, Babel levanta y destruye sus torres ante nuestros ojos, ya no de ladrillo y barro, sino de cristal y acero y ostenta en su emblema el puño cerrado de la destrucción[2].

Esteban Echeverría y el matadero de la historia

“De golpe entre la niebla apareció un edificio como una escenografía art-déco, gigante, demasiado grande. Lo vimos cuando ya lo teníamos encima, era siniestro, levantado en medio de la nada (...). En la fachada tenía unas letras mayúsculas y cuadradas que decían Matadero y torres en punta que se perdían en la niebla. ¿Qué hacía eso ahí? Estaba construído en cemento, en escala monstruosa y autoritaria, como un templo para celebrar las matanzas de un poder oscuro”[3]
Secuestrada por un indio gigantesco con un tatuaje de la Virgen de Luján, María viaja a lomo de caballo. Antes de alcanzar el campamento indígena, divisa en la bruma un enorme matadero, último recuerdo de la civilización y de la historia argentinas del siglo XIX, un período de guerras civiles y dictaduras feroces. En la novela de Pedro Mairal abundan las referencias al Matadero de Esteban Echeverría (1805-1851)[4], una especie de autor cult para la última generación de escritores argentinos. En esta novela se sacrifican primero novillos y después a un ser humano, un enemigo político del régimen. Mientras que el dios del Antiguo Testamento se conformaba con la sangre de reses, corderos y cabritos, los nuevos dioses exigen carne humana. Tres elementos dominan la narración : los espectadores, la víctima propiciatoria y el ídolo de la muerte que exige venganza[5].

Desde el descubrimiento, Europa consideraba al Nuevo Mundo como un espacio diferente, de signo positivo o negativo, donde las utopías de la inocencia convivían con las antiutopías del salvajismo. En el momento en que America empieza a liberarse de la tutela europea, este dualismo vuelve a la superficie en la famosa fórmula de Domingo F. Sarmiento: civilización y barbarie. Mientras Sarmiento y Echevarría soñaban con una ciudad parecida a París, con una metrópoli en el Río de la Plata, la realidad era completamente distinta: Buenos Aires bajo la dictadura parecía un lugar de perversión y violencia. Así, la imagen literaria de la capital argentina se basa en una ambivalencia fundamental: por un lado, la realidad rechazada y por otro la imagen luminosa del futuro, un espejismo propio de la generación de intelectuales románticos que regresaban de Europa llenos de ideas y querían trasformarlo todo[6]. A lo largo del siglo XX, Buenos Aires dejaba de ser una utopía para volverse mito en las obras de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o Manuel Mujica Láinez. La última generación de escritores, la de Pedro Mairal, vivió una ruptura radical. Sus vidas están marcadas por la masacre de los generales después del golpe militar de 1976, un evento traumático que los condenaba a una infancia solitaria: “Mi generación”, confiesa el autor en una entrevista, ”no tuvo que matar a sus padres literarios porque ya los habían matado o silenciado los militares. Mucha gente nacida alrededor de los ’70 no tuvo padres literarios sino abuelos (…). Y uno con los abuelos no tiene conflictos”[7]

Coma catódico: el colapso de la modernidad

“Ramón estaba muy concentrado al pie de la cama; le apuntaba el control remoto a papá y apretaba los botones. Papá hacía muecas mínimas, con breves intervalos, sin abrir los ojos. (...) Cada vez que apretaba la flechita para cambiar de canal (...) papá hacía un tic con la cara y movía apenas la cabeza (…). Los médicos llamaron a eso “coma catódico”. Descubrieron que todos los casos eran televidentes compulsivos, personas que habían pasado gran parte de su vida frente al televisor y, al interrrumpirse la programación, fueron entrando lentamente en un coma que parecía de intensa actividad cerebral, como si soñaran su propia televisión”[8]
Mientras la intemperie avanza sobre la ciudad, la clase media se encierra en sus casas y pequeños fortines para resistir a la oleada de refugiados. Túneles y puentes improvisados comunican a las casas aisladas. El aeropuerto deja de funcionar, todo se confisca – hasta los libros – para levantar barricadas. El único personaje que asiste impávido a estos cambios dramáticos es el padre de María: la falta de corriente eléctrica reduce las horas de televisión y así papá se pierde en un limbo del que no volverá a despertar. Su único talismán es el control remoto que acabará por matarlo: María apretará el botón rojo y su padre dejará de respirar.

En la mayoría de las novelas de ciencia-ficción, el fin del mundo no equivale a la desaparación del planeta tierra, significa sólo el punto final de un modo de vida. Una estrategia narrativa frecuente consiste en reducir la tecnología disponible: en vez de inventar nuevas máquinas, los personajes tienen que renunciar a todo tipo de enseres familiares. En la mayoría de los casos, el protagonista logra sobrevivir: primero realiza la magnitud del desastre, en seguida va peregrinando por un mundo desolado, en busca de sobrevivientes. Con éstos forma una nueva comunidad, enfrenta los desafíos de la barbarie (enfermedades, salvajes, bandidos). El punto culminante es la victoria de las fuerzas del del bien sobre las fuerzas del mal[9]. En la novela de Pedro Mairal encontramos algunos de estos elementos, como la sobrevivencia de la protagonista o el surgimiento de una nueva comunidad después del desastre. Sin embargo, la narración rompe con los esquemas de ciencia-ficción: no hay victoria del bien sobre el mal; la protagonista pierde el habla y huye de una Argentina destruida.

Nuestra concepción moderna del apocalipsis poco tiene que ver con la religión y más con la historia. Este concepto se utiliza con frecuencia en un contexto de catástrofes nucleares, ambientales o demográficas. No obstante, el apocalipsis no es sinónimo de desastre. Tanto en la tradición hebraica (Daniel, Ezequiel, Zacarías) como en la tradición cristiana (Evangelio de San Marcos XIII, Evangelio de San Mateos XXIV, Apocalipsisis de San Juan), el narrador del fin del mundo es un individuo en ruptura radical con los poderosos de su tiempo y al mismo tiempo incapaz de cambiar las cosas. Así, el Juan del Apocalipsis bíblico es un exiliado que vive en la isla griega de Patmos. Lleno de horror ante las visiones que lo acosan devora el libro que trata de descifrar (Apocalipsis 10,10)[10]. En este contexto surgen la mayoría de los elementos tradicionales de la iconografía cristiana apocalíptica: los siete sellos, los cuatro jinetes, la ramera de babilonia, el lagar de la ira, las langostas y la boca del infierno[11]. En la novela encontramos dos motivos del apocalipsis tradicional, la cometa y la nube de langostas. En el alcantarillado de su casa María encuentra a un monstruo verde con un solo ojo[12].

En el Apocalipsis de San Juan surgen disturbios y revueltas y, por fin, la tiranía del Anticristo. A la narración de estos desastres se contrapone la esperanza del regreso de Jesucristo y de la fundación de la Celeste Jerusalén. En El año del desierto no hay nada de eso : María espera inutilmente el regreso de su novio, asesinado por los militares. Ella no tiene vocación de heroína, trata apenas de sobrevivir. Por fin, herida y privada de su lengua materna, se embarca en el último buque que la llevará a Europa. Atrás quedan el mar y la pampa vacía.

El Apocalipsis tiene mucho que ver con el descubrimiento de America. Así Cristóbal Colón en sus cartas a los Reyes Católicos cita varios pasajes de la Biblia y especialmente del Apocalipsis para destacar su hazaña, el descubrimiento de un Nuevo Mundo. Los habitantes de América eran identificados con las tribus perdidas de Israel (Apocalipsis 7,4-9) y su conversión se consideraba un primer paso hacia la realización de las profecías bíblicas sobre el reino de dios[13]. Todas estas expectativas faltan en la novela de Pedro Mairal. El mundo camina hacia atrás, de la civilización hacia la barbarie. María lo pierde todo: su trabajo, su casa, la familia, el novio, la libertad y la salud.

Joyce, la selva y el damero

“Suena el timbre de las doce y la biblioteca queda vacía. Termino de guardar los libros, pongo bien las sillas y voy al cuarto de la mapoteca. Despliego los mapas viejos sobre la mesa, miro los lugares, los nombres y las calles”, narra María al final de su odisea. “Recorro con el dedo las estaciones de tren y las calles, trato de acordarme de algunas esquinas, algunas cuadras o plazas de esa grilla enorme, inexistente. Las calles de la ciudad donde ahora vivo son menos ordenadas y geométricas, parecen un enredo, algo que fue creciendo de un modo irregular alrededor de catedrales y castillos, como muchas otras ciudades europeas”[14]

Desde el inicio, Buenos Aires ha sido dominada por una perspectiva externa de cabecera de Europa en el Río de la Plata. Ya el cronista alemán Ulrich Schmidel (1500-1581) consideraba la primera fundación (1536) de la capital argentina como un producto de la fantasía. El esquema de la grilla remonta a la segunda fundación (1580) por Juan de Garay. A Torcuato de Alvear (1822-1890) se debe la intervención más radical en el tejido urbano. Siguiendo el ejemplo del urbanista francés Georges Eugène Haussmann (1809-1891), barrios enteros fueron derribados para dar lugar a grandes avenidas, especialmente a la Avenida de Mayo[15]. En la novela de Pedro Mairal desaparece esta joya del urbanismo burgués: la metrópoli platina con su estilo de vida teatral acaba en un lodazal. María encuentra a un joven marinero irlandés, Frank, que quiere llevársela a Europa. Ella rompe a llorar, pero se revela incapaz de seguir a Frank: “Come on! Jump! Eveline!”[16] le grita el marinero. Este nombre pone en movimento el mecanismo de la memoria familiar y apunta para el recuerdo literario de otra capital, Dublin: “Después mi bisabuela, Eveline Hill, que cerca de 1910 se embarcó sola en Dublin, en el estuario del Liffey, y cruzó el mar, buscando a su novio irlandés que supuestamente la esperaba en Buenos Aires (...) No encontró a su novio en Buenos Aires, pero quiso quedarse. Sobrevivió como pudo y, con algún hombre del que nunca supimos nada, tuvo a su única hija, Rose”[17]

Eveline Hill es un homenaje explícito a James Joyce y a los Dubliners. En el cuento homónimo[18], James Joyce narra como Eveline Hill está a punto de abandonar la casa paterna para embarcarse con su novio Frank a Buenos Aires y empezar otra vida allende el Atlántico. Desde la ventana de su casa se pasa el día cavilando sobre los pros y contras de ese proyecto sin decidirse a viajar, como María Hill, su bisnieta literaria argentina. Dubliners surgió entre 1904 y 1907, cuando James Joyce aún se acordaba perfectamente de su ciudad natal y no precisaba de mapas para verla surgir ante sus ojos. Durante un paseo con el amigo Frank Budgen Joyce afirmó medio en bromas que su obra podría servir para reconstruir la capital irlandesa en caso de desastre fatal[19]. Esta idea aparece como leitmotiv en la novela de Pedro Mairal: María Hill, la bibliotecaria desterrada, cierra la puerta de su despacho, empieza a hablar en castellano y recorre los mapas de un Buenos Aires inexistente para dar vida al mapa y recordar a la patria y a las personas amadas.

La ciudad de los Dubliners había sido una capital colonial al margen de Europa. Mientras que los irlandeses de principios del siglo XX aspiraban a la libertad y a la independencia del imperio británico, sobre la Argentina de hoy pesa la sombra de la dictadura militar: en los años 1976-1983 no sólo se perdieron la libertad y la democracia, sino también la conciencia histórica de toda una generación. No es fácil despertar de semejante pesadilla. Doblada sobre el mapa de su ciudad natal, María Hill busca las huellas de una infancia perdida en un damero muerto.

En el verano de 1985 el escritor italiano Italo Calvino estaba trabajando en una serie de conferencias para la Universidad de Harvard que llamaba Seis propuestas para el próximo milenio. Enumeraba algunas características que sólo la literatura podía dar – levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad. No consiguió formular la última de sus propuestas, fulminado por una hemorragia. Así el crítico argentino Ricardo Piglia[20] propone otra característica – desplazamiento y distancia: abandonar el centro y enfocar el mundo desde la periferia. Pedro Mairal, al adoptar esta perspectiva sobre Buenos Aires nos brinda una de las novelas más fascinantes de la Argentina de hoy[21].

[versión en alemán]

***

[1] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, p. 13.
[2] Cf. Kafka, Franz. “El escudo de la ciudad“ en: El buitre. sel. y prólogo de Jorge Luis Borges. Madrid : Siruela, 1985, pp. 49-51.
[3] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, p. 220.
[4] Echeverría, Esteban. El matadero. La cautiva. ed. Leonor Fleming. 9a ed. Madrid: Cátedra, 2004. (Letras hispánicas ; 251)
[5] Ramírez Caro, Jorge. „Ritualización de la muerte en El Matadero de Esteban Echevarría ” en: Imprévue
2(1995), pp.51-66.
[6] Graña, María Cecilia. La utopía, el teatro, el mito: Buenos Aires en la narrativa argentina del siglo XIX. Roma: Bulzoni, 1991, pp. 62-71. (Letterature iberiche e latino-americane; 29)
[7] Berzazza, Juan Pablo. „A la intemperie“ en: Página 12 9/1/2006, Supl. Radar Libros, p. 1. Cf. Drucaroff, Elsa. “Fantasmas en carne viva” en: Boletín de Reseñas Bibliográficas núm. 9-10(2004) [en prensa].
[8] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, pp.76-77.
[9] Wolfe, Gary K. „The Remaking of Zero: Beginning at the End“ en: The End of the World. ed. by Eric S. Rabkin, Martin H. Greenberg, Joseph D. Olander. Carbondale: Southern Illinois Press, 1983, pp. 1-19.
[10] Zamora, Lois Parkinson. Writing the Apocalypse: historical vision in contemporary U.S. and Latin American fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p. 1.
[11] Ibidem, p.11.
[12] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, pp.70,129,202.

[13] Zamora, Lois Parkinson. Writing the Apocalypse: historical vision in contemporary U.S. and Latin American fiction. Cambridge: Cambridge University Press, 1989, pp.7-8.
[14] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, p.7.
[15] Campra, Rosalba. „Buenos Aires infundada“ en: La selva en el damero : espacio literario y espacio urbano en América Latina. Pisa : Giardini, 1989, pp. 103-117. (Collana di testi e studi ispanici. II. Saggi; 7)
[16] Mairal, Pedro. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona, 2005, p.165.
[17] Ibidem, p.112.
[18] Joyce, James. „Eveline“ en: Dubliners. ed. by Margot Norris. London: W. W. Norton & Co., 2006, pp. 26-32.
[19] Pierce, David. James Joyce’s Ireland. New Haven : Yale University Press, 1992, pp. 83-84.
[20] Piglia, Ricardo. „Una propuesta para el nuevo milenio“ in: Margens/Márgenes núm. 2(2001), pp. 1-3.
[21] El autor agradece a Elsa Drucaroff una serie de indicaciones extremamente útiles.

Algunos textos

2007-05-27T08:50:00.000-07:00

Hoy temprano

Ensayo sobre las tetas

8 poemas

Campamento en Maschwitz

Departamentos

El puntapié inicial

La suplencia

Su vulva aterciopelada

El hipnotizador personal

La literatura después de la pantalla

Jardín de infantes

2007-05-20T22:47:00.000-07:00

Mamá me lleva al jardín y me da un jarabe envuelto en papel madera. Me lo da con una nota para la maestra. En el auto le digo que no quiero tomarlo; me dice que lo tengo que tomar ¿Por qué lo tengo que tomar? Porque sí. No lo quiero tomar, ¿por qué lo tengo que tomar?, mamá se harta y me dice: porque si no lo tomás te morís. Entro al jardín. Es demasiado temprano. Todavía está oscuro y no hay nadie en el patio. Me trepo a uno de esos caballetes para hacer gimnasia. Llega otro chico y también se trepa. Estamos jugando y el frasco de jarabe se me escapa de la mano, se resbala del envoltorio de papel, se va al suelo, no lo veo caer, pero escucho que se hace pedazos sobre el piso del patio. Un piso de cemento con agujeritos cuadrados. Ahí está el jarabe desparramado y los vidrios rotos. Empiezo a llorar. Una maestra me lleva para adentro y trata de calmarme y me dice que no me preocupe, pero es muy dificil calmarte o no preocuparte cuando sabés que te vas a morir porque se te rompió en el suelo el frasco del remedio que tenías que tomar para no morirte y no hay solución, un frasco de vidrio roto no se arregla y mamá ya se fue y acá estoy entre toda esta gente que me mira y no sabe que yo dentro de un rato me voy a morir.

p.mairal

Sole, 2009

2007-05-19T08:58:00.000-07:00

clic

En España, editorial Salto de Página

2007-05-19T08:39:00.000-07:00

.
.

Editorial Salto de Página

Entrevista en ABC Cultural

Reseña en Babelia

Reseña en Quimera

La vida cabe en una tela

2007-04-29T13:53:00.000-07:00

Revista Rolling Stone, abril de 2008

Agustín Valle

Al ritmo de un policial manso, y con el río Uruguay omnipresente, el autor de “Una noche con Sabrina Love” desenrolla la historia de un pintor solitario y su kilométrica obra existencial.

Esta nouvelle sería un cuento largo en tanto se lee de una sentada, pero contiene “la vida entera de un hombre”, la historia de una familia y un retrato de flora, fauna y costumbres del Litoral. En realidad, todo eso está dentro de una pintura dentro del libro: Pedro Mairal inventó un pintor y su obra, a los que uno arde en deseos por conocer. De movida está muerto. Se hace conocido por su hijo, quien vuelve al pueblo iniciando una búsqueda con ritmo de policial manso mientras relata la historia del padre y su fruto artístico.

A los 9 años, Juan Salvatierra quedó mudo tras accidentarse cabalgando por un palmeral cerca del río Uruguay. Sin voz, comenzó a dibujar aquello a lo que quería referirse; su expresividad devino pictórica y se enamoró del acto de pintar, aunque se mantuvo hasta el final lejos de la pintura entendida como institución. A los 20, quemó toda su obra y comenzó una práctica cotidiana que resultaría el trabajo más monumental de su género: una tela de casi cuatro kilómetros de largo, con retratos que se suceden en continuidad y representan su mundo con una dinámica integradora ininterrumpida.

La escena de una fiesta, por ejemplo, transcurre entre baile, sexo, peleas y va transformándose en la escena de una batalla; y en otro trecho, llegamos a ver (Mairal nos hace verlas) que las cosas comienzan a torcerse, las personas y los árboles y la lluvia aparecen inclinados hacia delante, como si el tiempo y el espacio se hubieran desquiciado, hasta que, sin mediar brusquedad alguna, lo de arriba está abajo y lo de abajo arriba: el mundo al revés.

A veces el arte es la figuración de una vida regida por la tarea creativa. Juan Salvatierra, por ejemplo, pintó la tela kilométrica –fluida como el río omnipresente y como la lectura del texto- cada uno de sus días, durante sesenta años, hasta morir. Convaleciente, le dijo al hijo que no le importaba el destino de su obra; había “disfrutado haciéndola”. Nunca expuso (“no necesitaba el reconocimiento”) y vivió trabajando en un “aislamiento feliz” (¿como la “orgullosa soledad” desde la que Roberto Arlt pregonaba escribir?). Si no le gustaba cómo le había salido algo, no lo corregía, “en todo caso volvía a pintarlo más adelante” (como César Aira dice que escribe). Sabía concentrarse con tal detalle en un bicho que parecía estar haciendo “los bocetos de Dios antes de la Creación”. Fabricaba los tramos de su tela “con cualquier cosa”. Y ni una vez se retrató a sí mismo, entregado a una lírica contemplativa y total del pedacito de mundo que le tocó en gracia, no contaminado por cálculo ni enrosque alguno que desperdiciara tiempo de convivencia inmediata con la maravilla de lo real o, como dice Fabián Casas, sin confundir lo esencial con lo transitorio. Juan Salvatierra encuentra el sentido de pintar –de vivir- en la práctica misma, y no necesita capitalizar su producción en la vida pública. Así, desestima la trascendencia que la obra puede otorgar a la firma, pero trasciende el sinsentido de la vida a través de la verdad autónoma de la obra.

La intemperie sin fin

2007-04-28T14:29:00.000-07:00

Lunes 3 de marzo de 2008

El Ciudadano & la región
Cultura Literatura argentina

La intemperie sin fin

Pablo Makovsky

Pedro Mairal habla de “Salvatierra”, su última novela, en la que vuelve a remontar el tiempo, esta vez mediante la contemplación de una tela kilométrica que hizo un pintor mudo

Pedro Mairal comenzó a escribir Salvatierra, su última novela, antes que El año del desierto, publicada por Interzona en2005. Las dos son muy distintas, sobre todo en su escritura. Salvatierra es la historia de un pintor que enmudeció a los 9años, tras una caída de caballo. No se sabe si la mudez es efecto de un trauma psicológico o físico. Y acaso esa duda, que flota sobre la novela, es también parte de la atmósfera que Mairal crea en esta trama, en la que su personaje, el hijo del pintor Juan Salvatierra, viaja al pasado mientras contempla la kilométrica tela de su padre: un diario de imágenes que el hombre pintó cada día a lo largo de 60 años. El pintor murió, quedó su obra encerrada en un galpón de un pueblo de Entre Ríos, Barrancales, sobre el Uruguay. Un pueblo que Mairal inventó.

En El año del desierto, en cambio, no hay esa escritura serena que en Salvatierra corre como un río. Sin embargo, fascina y seduce el modo en que Mairal se reencuentra con sus temas al tiempo que remonta escrituras diferentes: la intemperie, la realidad enturbiada por la ficción, los movimientos en el tiempo, las cosas que cambian de dimensión una vez que las sopesan ciertos artificios (en Salvatierra, por ejemplo, las frases escuchadas en una parte del relato cambian de significado una vez que encuentran su referencia en la tela del pintor).

Mairal declaró en más de una oportunidad que, una vez que Una noche con Sabrina Love (1998) se convirtió en un éxito y pronto fue una película dirigida por Alejandro Agresti (2000), prefirió esquivar ese perfil de “joven promesa de la literatura argentina”. De hecho, El año del desierto fue una magnífica novela que coqueteaba con la ciencia ficción (el país es invadido por una suerte de peste material que devora la civilización y devuelve el paisaje a los años previos a la colonia) y, de nuevo, acercaba una lectura extrañada de la licuada revuelta de diciembre de 2001. Pero con Salvatierra Mairal borra el consensuado calificativo de “joven promesa”: su literatura es una realidad que ya no necesita del beneplácito de los promotores culturales ni de los guiños entre iniciados y teóricos.

En un correo electrónico Mairal dice que sí, que pensó mucho en el poeta entrerriano Juan L. Ortiz, a propósito de Juan Salvatierra, cuando escribía su novela: los dos fueron influidos por un río, los dos fueron empleados del Correo, los dos entrerrianos, etcétera. Mairal también responde un puñado de preguntas.

—Barrancales, donde transcurre “Salvatierra”, es un pueblo inventado, sin embargo, no es la ciudad ficticia de la narrativa americana. ¿Cómo es que hacés esa elección de ubicar la historia en Barrancales?

—Barrancales es como un Frankenstein hecho con pedazos de distintas ciudades entrerrianas que conozco y quiero mucho. Sobre todo Gualeguay. Pero no podía ubicar la novela en Gualeguay porque la historia necesitaba el río Uruguay, un río ancho, y la frontera con otro país. La idea del otro lado, lejano pero no tanto. Inventar una ciudad me da libertad, así no tengo que ser exacto con nada. Con que esté el espíritu de ese lugar me alcanza (la estación de tren desierta, la costa del río, las canchas de bochas abandonadas con yuyos en el medio, ese aire oxidado de las afueras, el potrillito en la canchita de fútbol, cosas así. Y sobre todo cómo se mueve la gente en ese lugar, cómo se tratan entre sí.)

—En “El año del desierto” el viaje al pasado, o la irrupción del pasado, era el centro del argumento. En “Salvatierra”el pasado vuelve a irrumpir, resignificando lo que se dice en el presente a través de los dibujos de la tela. ¿Hubo en la escritura de “Salvatierra” una suerte de repaso del procedimiento de la novela anterior, una suerte de “exégesis”?

—Esta novela la empecé antes de El año del desierto. Y la terminé después. El pasado supongo que es la materia de una novela, ¿no? O el modo en que el pasado, como decís, irrumpe y modifica el presente, y modifica incluso el pasado mismo. En Salvatierra el pasado se desenrolla literalmente, se despliega en ese cuadro que va saliendo a la luz. Me interesaba el concepto de “la vida entera” registrada en una obra ¿Qué termina significando o trazando la obra entera de una persona? Y sobre todo la idea del pasado de un familiar, que es el pasado de otro pero a la vez también es tu propio pasado. En un momento el narrador se ve a sí mismo, adolescente, pintado por su padre. Ve cómo lo veía su padre, cómo su padre pensaba en él mucho más de lo que él creía. Y eso modifica la idea que él tiene de su padre. En algunos aspectos se encuentra con él por primera vez.

—”El año del desierto” trataba sobre el avance de “la intemperie”, en “Salvatierra” volvés en ocasiones sobre el término (Salvatierra concibe su representación sobre la intemperie). ¿Es la intemperie de Juanele? Oscar del Barco, en su ensayo sobre Juan L. Ortiz habla sobre “la intemperie sin fin”. ¿Cómo pensás vos esto de la intemperie?

—No me acuerdo si era Heidegger el que decía que no hay Casa (así con mayúscula), pero es cierto que estamos a la intemperie, resbalando en el tiempo. Es una sensación que no sé cómo explicarla más que con mis cuentos y poemas. Podés cerrar la puerta de tu casa, pero en cierta zona de la mente –esa zona medio onírica de la literatura, del miedo, de los pensamientos diurnos– no hay puerta, no hay barreras de contención, de protección, todo puede entrar, todo puede salir, hay una continuidad espacial y temporal. A veces esa intemperie puede ser agradable y a veces amenazante. En Juanele es agradable, hay un deambular casi flotante en su poesía, un paseo entre los sauces de la orilla. ¡Qué bien muestra esa sensación de ser el paisaje! “Me atravesaba un río”, dice al final de un poema. En Salvatierra quise que ese continuo movimiento tuviera que ver con el río. Un cuadro infinito que se mueve lentamente como un río. Que el cuadro fuera la vida, la intemperie misma. Y los hijos del pintor tienen la sensación de que la vida se les quedó ahí dentro del cuadro y ellos, ahora adultos, quedaron fuera, fuera de la vida, sin color, urbanos, medio inexistentes. No sé si logré mostrar eso, pero algo así quise decir.

—¿Hay en la escritura de la novela algo así como el desprendimiento de cierto estilo, de cierta forma de escribir que se despega de una “generación”? ¿Qué cambió, qué nuevas reflexiones y preocupaciones en torno a la escritura hubo en “Salvatierra”?

—Es cierto que este libro no tiene marcas generacionales, creo. Pero eso no fue planeado, ni para descansar de mis otros libros ni para alejarme adrede de lo generacional. Simplemente la historia no permitía una voz con elementos que puedan llamarse generacionales. El narrador vive en Entre Ríos, tiene unos 45 años, no es una persona de Letras. Tenía que despegarlo de mí en muchos aspectos (es decir que no podía hablar de temas que estoy tocando estos últimos años: blogs, sexo, etcétera). Me gusta obedecer a la historia, no forzarla, no meterle cosas mías porque sí. Trato de dejar un poco el yode lado. No siempre lo logro.

—¿Cómo es tu “relación” con tus contemporáneos?, tenés una relación con Fabián Casas y Washington Cucurto. Con el último, hasta donde creo entender, puede haber una coincidencia generacional, pero si hay una suerte de plan de obra, acaso son muy distintos...

—Borges decía que nadie quiere deberle nada a sus contemporáneos. Pero yo les debo mucho. Tengo un bagaje bastante clásico, y leer a la gente de mi edad me hace mucho bien para desarmarme un poco y desordenar mi formalidad. Casas y Cucurto, tomando a los que vos mencionás, me parecen de los mejores poetas de esta generación. Tengo la suerte de que sean mis amigos, y las diferencias que tenemos son un alivio para mí. Me oxigenan con su escritura. Son mucho más poetas que yo. Quizá los temas y algunas marcas de estilo sean distintos, pero no creo que escribamos desde un lugar tan distinto. Creo que escribimos bastante desde lo emocional y desde la experiencia personal.

—Volviendo a la escritura de “Salvatierra”: tiene algo así como una cosa más reposada en su escritura.

—Sí, es así. Los personajes de las dos novelas anteriores se instalan en una velocidad de narración que no permitía demasiado detenimiento. Hay un ritmo narrativo acelerado en esos dos libros. Daniel Montero tiene que llegar a Buenos Aires para pasar una noche con una actriz porno (en Sabrina Love), y está ahíla velocidad de la ruta, o del que hace dedo en la ruta, que es una velocidad arrachada. Y María Valdés Neylan, de E laño del desierto, cuenta 400 años de historia hacia atrás y condensados en un año como una pesadilla que no para nunca. Esos dos personajes no me permitían detenerme a reflexionar demasiado, porque están atrapados en el movimiento. Como te dije, si bien empecé Salvatierra antes que El año, la publico recién ahora; quise que esa voz apareciera después de las anteriores, como una voz más reflexiva después de la urgencia anterior.

El Ciudadano

Estás nominado

2007-04-27T17:11:00.000-07:00

"La ciudad de Bogotá escogió a los 39 escritores menores de 39 años más representativos de América Latina, dentro de las actividades que está realizando como Capital Mundial del Libro. Los elegidos son:
Argentina
Gonzalo Garcés, 33 años.
Pedro Mairal, 37 años.
Andrés Neuman, 30 años..."

[SITIO DE BOGOTÁ39]

[NOTA EN BBC MUNDO]
[NOTA EN LA NACIÓN]

[NOTA EN PAGINA12]

Nuevo Cuento Latinoamericano

2007-04-23T07:05:00.000-07:00

Daniel Alarcón, Gabriela Alemán, Alberto Fuguet, Tomás González, Eduardo Halfon, Pedro Mairal, Guadalupe Nettel, Ena Lucía Portela, Julio Paredes, Edmundo Paz Soldán, Samanta Schweblin, Juan Villoro
Selección y prólogo de Luis Fernando Afanador

Editorial Norma, colección Cara y Cruz, Bogotá, 2009

Reseñas:

Malos tiempos para Borges, Babelia, El País.

En El ojo en la paja.

Entrevista radial al antologador y prologuista.

Buenos Aires Herald, 1998

2007-04-22T20:18:00.000-07:00

Profile

Pedro Mairal

‘It’s more than even I imagined’

By Catherine Kirby

For the Herald

Pedro Mairal is still getting used to being recognized in the street. “It is a bit like a dream.” He says. “Much more than I could have wished for or imagined”. And his imagination –he admits it- is very good.

The unimaginable event for Mairal was winning Clarin’s 1998 annual competition for novels, entered this year by the authors of 734 unpublished manuscripts, and with three heavyweight novelists on the panel: Adolfo Bioy Casares, Augusto Roa Bastos and Guillermo Cabrera Infante. And thus becoming front-page news for Argentina’s top-selling daily newspaper.

We met in Pedro’s Barrio Norte apartment, which was quiet, despite being near Las Heras Avenue. In person he looks younger than his 28 years and rather less serious than in the picture here and the one inside the front flap of his winning novel Una noche con Sabrina Love -A Night with Sabrina Love. Slight of figure and soft in speech Mairal has something of the innocence, freshness and candour of his novel’s central character, Daniel.

Yet he is assured and at ease when talking of his trade, and he seems to enjoy concocting metaphors which later on will look good when written down on paper.

“I’ve been writing now for some ten years, short stories and poems,” he said. “I had one book of poems published in 1996, Tigre como los pájaros. When I began my next piece of writing I thought it would be a long short story. Half way through I realized it was turning into a novel. That scared me, but by then there was no going back. It was like swimming across a river: halfway, you realize it’s wider than you thought, but you have to get across.”

Right now Pedro continues to run writers’ workshops at home and at the Universidad del Salvador, where he needs to pass a couple more exams for his degree in literature, and where he works as an assistant teacher.

His career as a writer began with a mistake. After graduating from St.Andrew’s Scots School, he decided to study medicine. Then he started failing at every subject: biology, chemestry, maths. “I was too scared to tell my parents,” he said. “So I’d pretend I was still at University, but instead I’d go to a bar with lots of books and read. Then bit by bit I started writing... I needed to express what was going through my head. I realized that, in some way, poetry and literature were completing me. As a late-spring adolescent, I still felt rather incomplete, lost. That world started helping me tie those lost threads of my personality. ‘It’ found me and I found myself. So at around 21 I began studying literature at the University. A teacher can’t teach you to write, but you learn to become a better reader, to look for what an author does: it’s like turning over a tapestry and seeing where all the knots lie.”

The day after Una noche con Sabrina Love was announced as the winning novel, Pedro was invited to become involved en the cover design and publishing details that led to joint publishers Clarín-Aguilar’s first 20,000 copies of his story. The story of 17 -year- old Daniel from the fictitious town of Curuguazú in Entre Ríos, who finds he has won a competition to spend one night with Sabrina Love, the porn star of an X-rated TV programme. Obstacles in the way of his collecting his prize include floods surrounding his home town and above all his lack of experience in coping with the big city challenges posed by Buenos Aires. In every sense, then, it becomes an initiation.

“I loved the combination of the two themes, my love of travelling by road (“ruta No.14”) and the erotic –not eroticism for its own sake but as a celebration of life. My character leaves his hometown moved in this case by Eros, who the Greeks thought of as “the god who gets things moving. And just as this sent my character on his way, in turn it took me on my way to writing this story. It’s not a soul-searching, philosophical story, just a simple narrative, where my characters have things happen to them. It has something of the poetic, the lyrical in it, some colloquial dialogue... it is visual, it involves all five senses, so readers can almost say they experienced the story, they fill in the empty spaces I’ve left out. I’m no great character drawer –at least not yet!”

Pedro admits he’s been enjoying all the attention. It may take up a lot of his time, but the media attention has been a big learning experience for him, and any way he is sanguine and skeptical enough to believe that it is only likely to happen to him once. From the quiet creature in a corner inmmersed in writing his story, he then emerged into the public glare. The response to his book went beyond his dreams. Or was he really dreaming when Bioy Casares said to him: “I began reading your novel and I couldn’t put it down.”

Mairal reflects as only a good writer can on his own recent past. “My novel was written with no expectations, irresponsibly. Quietly. Then it made its own way, the judges liked it, and from now on things will change me, or my writing.”

Announcing literary aims is one thing. Being able to achieve them is another. And remembering his novel while listening to him talk, you can see how he has been able to fit the action to the word. “You need to know where you’re going,” he says. And as though he’d taken Eliot’s phrase, “In my end is my beggining,” as a precept, he adds: “I like to know where my hero is heading, the goal. Because the end is actually implicit, hidden in the first lines. When you’ve read the whole story, you understand why the first paragraph was written as it was.”

Unlike a novel whose outcome is known to the author, the future events in any human life are full of imponderables. But by now, Pedro Mairal, has undeniably got off to an extremely promising start.

Camping in Maschwitz

2007-04-22T20:00:00.000-07:00

Pedro Mairal

Both first and second grade are putting up the tents, packing their backpacks. The weekend in Maschwitz is over, the first camping of our lives. We camped beside a lake, under these tall eucalyptus trees that cover the ground with curved green and pink and yellow leaves. We had to bring a list of things: sleeping bag, flashlight, mug, canteen, bug repellent, compass, ten meter nylon rope. It was fun unpacking all that equipment during the weekend, but now we have to put it away and things lie scattered around without an owner. Mr. Gomez, our gym teacher whose moustache gets crooked when he is furious, is checking one by one, helping us close our backpacks. Last night I wet my sleeping bag. Nobody knows that. Mr. Gomez empties the back packs that are not done properly and packs them all over again. Mr. Gomez empties the ones that are not well packed and packs them all over again. He unfolds sleeping bags in full day light to fold them again. That’s bad. They are going to notice my piss.

Last night I tried to concentrate not to wet my sleeping bag but I forgot. At some point I fell a sleep without remembering that, because we were having fun with Vaca and Crespo and Miguel, we were excited about the novelty of sleeping in a tent. We tried out our flashlights on Fidalgo’s face while he slept, we bitched about him until he said I’m awake and I heard everything, so we laughed even louder. Then at some point I fell asleep without remembering and the next morning I felt I was wet and I prayed that it was just sweat but it wasn’t, and the worst thing was that it showed. I know there are even worst things, that others were really in trouble. For example, Diego Larroque almost hanged himself with the ten meter nylon rope while playing executions with Rosemberg; he kicked a bit and Mr. Inschauspe ran and saved him. Or Teubal and Giménez who got lost because they went really far away while trying to test the compass. Or Manfredi who stuck a fishing hook in his finger and the drivers of the bus had to take it off with pliers. But that doesn’t comfort me. The situation is bad all the same.

I try to close my back pack neatly so that Mr. Gomez doesn’t unpack it, but I cant, I have too may things, and corners of things are sticking out all over the place. What was well folded before is now a bundle that takes up three times the space and doesn’t fit anywhere. Mr. Gomez is already beside me, with Aguirre. I’m next. Aguirre’s backpack doesn’t look good, and Mr. Gomez empties it. When he is trying to fold the sleeping bag, he notices a dark circle. I see it too and I’m surprised that Aguirre belongs to the same secret brotherhood as I do. Mr. Gomez smells the dark circle and asks him: Did you wet yourself? Aguirre nods slightly as if saying: Yes, but let’s keep it between ourselves, shall we? “We’ll have to dry this”, says Mr. Gomez and, very naturally, without even suspecting that he is traumatizing my poor comrade for life, hangs the sleeping bag from the branch of a tree. Laugher starts building up, the sleeping bag waves in the breeze with the dark circle in the middle. It’s the flag of the bed wetters.

I take advantage of the distraction, grab my things and walk away as if I were looking for something. “I forgot my canteen at the lake,” I cry out loud although no one is listening to me. I reach the lake; I take out my canteen and start filling it up holding my backpack with just one strap. The movement comes out quite right: a common slip on a slimy stone, quite possible, and the backpack is in the water. The delay in pulling it out is also believable, because it’s totally soaked and heavy. It’s an absolute triumph and I have no problem at all facing all the picking on me and the jokes. I even fearlessly confront Mr. Gomez’s punishment. He makes me pull out every thing and lay it on the grass. I do it calmly hiding my grin because everything is evenly wet and dark. My piss flag is totally unnoticeable and I wish that every time I slept over at a friend’s house I could open all the taps and drench the whole room the morning after or sink the whole house in the bottom of the sea just to avoid the terrible evidence of the wet mattresses drying under the sun.

Mairal y sus mujeres

2007-04-22T12:12:00.000-07:00

por Ana Prieto

(entrevista publicada en el nº 12 de la revista Gataflora, Buenos Aires 2009/2010)

María Valdés Neylan de El año del desierto, su alter ego bloggero Adriana Battu, la adolescente Karina Durán, y los narradores omniscientes que relatan un momento crucial en la vida de una mujer, se mueven en la prosa de Pedro Mairal con tanta naturalidad que ni él es consciente de los mecanismos que pone en juego para darles vida. El premio Clarín Novela 1998, el invitado a Bogota 39 como uno de los mejores escritores jóvenes del país, el poeta que se escondió tras los Pornosonetos, cuenta lo que no sabe cómo cuenta.

Si apoyara las manos en el piso sería más fácil, pero la mayor prefiere incorporarse sólo con el impulso de sus piernas, enmarcadas en una faldita escocesa que no se sabe si es roja o verde porque la foto está en blanco y negro. La del medio es rubia como su hermana, pero lleva el pelo más corto y sin adornos. Está detenida en la conciencia plena y grave de sus obligaciones, y con los labios apretados reúne la entereza que necesita para hacer lo que está por hacer: levantar al hámster.
El hámster no llega a los dos años, tiene puesto un conjuntito blanco y es el único que todavía mira hacia la cámara. Lleva la frente despejada y parece preocupado por las intenciones de ese aparato que fue capaz de mantener a sus hermanas tan erguidas y en silencio unos minutos atrás.
Debería haber una foto previa. La foto de verdad, para la que fueron a posar. Pero Pedro Mairal no sabe si existe. Le gusta y le intriga que su mamá haya elegido enmarcar el momento que no era, y que hoy él tiene en uno de los estantes de la desbordante biblioteca de su departamento.
Como tantos otros padres, el suyo llegaba de noche y se iba de día, por lo que en su vida de niño eran él, sus hermanas, su madre y Rosa, la mucama paraguaya. Era ser el muñeco de verdad, o el “hámster de laboratorio” de dos niñas rubias que le enseñaron a leer y a escribir cuando convinieron que ya estaba en edad. Era ir y venir a todos lados con su mamá, que a veces lo usaba como tarjeta de estacionamiento. Era bailar Sandro con Rosa, y usar su peluca de rulos largos y negros para disfrazarse como un Kiss y ganar el primer lugar. Era ver tirones de mechas y toallitas y no entender para qué servían los aplicadores y acostumbrarse a ver bombachas colgadas de la canilla.

¿Era saber un poco más sobre las chicas que otros chicos?

En algún momento me di cuenta de que a mí no me daba asco ni me espantaba el tema de la menstruación, por ejemplo. A otros hombres les agarra como un ataque por eso, incluso de grandes. Había mucha cosa femenina dando vueltas por mi casa, y me daba curiosidad pero también me resultaba muy familiar. Igual nada de eso me sirvió para levantar minas. Incluso me funcionó un poco en contra, porque yo tenía la cosa del varón comprensivo, de escuchar mucho a las mujeres. Me demoré en ser avanzador, en erotizar el diálogo, en tirar un piropo, en dar el zarpazo. Tal vez era medio lento porque esa cercanía que tuve en mi infancia con las mujeres me provocó una sensación como de incesto general.

¿Sentís que activás algo distinto cuando escribís en una primera persona femenina?

No, es más un ejercicio, un juego. Primero pienso en la situación, y luego en qué personaje le conviene a esa situación No digo “voy a escribir como mujer”, sino “voy a escribir como esta mujer”. En El año del desierto me interesaba que una mujer contara la historia, porque como el tiempo va para atrás y toma el cambio de este último siglo, en el que la vida cotidiana de las mujeres cambió tanto, había mucho más para contar que desde la perspectiva de un hombre. Y como ejercicio me interesa, porque es algo que los hombres no están acostumbrados a hacer. Viste que en las canciones, las mujeres pueden interpretar: “estoy piantao, piantao…” Pero no sucede al revés; nunca vi a un tipo cantar “Se dice de mí”, y si lo hace, ya hay una cosita un poco travestida, un poco “loca”.

Pero lograr credibilidad como mujer va más allá de lo que le conviene a una historia…

Sí, pero a veces le pifio. Por ejemplo, en el blog El señor de abajo, Adriana Battu habla de un tipo que hace una estupidez enorme y ponía “la verdad que los hombres son raros”. Y una amiga me dijo que estaba mal, que tenía que poner “los hombres son boludos”. Cositas así, ajustes que faltan.

En el blog hacías dialogar a tus alter egos. Hay un texto de Battu sobre lo ridículos que se veían vos y Miguel U. tratando de conquistar mujeres en un viaje. Lo que llamás ejercicio, ¿es expandir una sensibilidad que de otro modo no saldría?

Hay un paso al costado, salirme de mí mismo. A veces me provoca un extrañamiento la conducta masculina, esa cosa alienada y hormonal de tratar de levantar. Me impresiona mucho ver en la plaza a las chicas tomando sol y a los tipos tirados cerca mirándolas, acechándolas; ese momento que parece un documental de animales. Me interesa objetivar eso, salirme de las cosas de hombre y mirarlos, mirarnos. Nunca lo analicé, pero me parece que ahí está la mirada de Battu. Me divertía ponerla mandando al frente, denunciando la torpeza, la pérdida de tiempo. Pero lo hacía con bastante cariño; al fin y al cabo estaba hablando de mí…

Mairal dice que los seudónimos son una especie de máscara que le da mucha libertad, pero que se agotan rápido. El primero en caer fue Ramón Paz, autor de los Pornosonetos, porque alguien lo reveló en un blog. Adriana Battu alcanzó a escribir un cuento en la antología Historias de mujeres infieles, y hasta tuvo pretendientes que le escribían a Mairal pidiéndole su mail “No sé qué habrán pensado cuando se enteraron, porque yo no contestaba…”

A los relieves de la naturaleza femenina de sus personajes, Pedro Mairal los descubre en la conciencia del detalle. En el cuento La virginidad de Karina Durán, ella dice “Yo no había querido que nos escapáramos a la costa con Walter para no tener que ponerme una malla”. María Valdés sueña que se reencuentra con su novio y le da pudor no estar depilada. En El viaje de la profesora Bellini, ella no se anima a contarle a sus colegas que durante sus último días en Grecia se aburrió de visitar ruinas, y que en cambio había comprado un traje de baño verde y se había metido en el mar.

Te tiro personajes y vos me hablás sobre ellos.
¿Van a ser todas mujeres?

Sí
A ver…

La Maga.
La Maga… Tiene como un aura de belleza, una cosa misteriosa. No me pasó de enamorarme de ella como sí le pasó a muchos lectores. Pero me gusta; me gusta la idea de los amantes que se encuentran por casualidad en la calle. Parece morocha, ¿no? No sé si Cortázar lo dice en algún lado. Y está muy lograda. En un momento Horacio tiene un amorío con una mujer que se llama Pola, y la maga lo mira bañarse cuando vuelve de estar con ella; lo mira con rayos X, se da cuenta que se está sacando a Pola de encima con la esponja. Es de las mujeres más creíbles. Además es uruguaya, entonces está siempre desplazada, como fuera de foco.

Madame Bovary
Ah… Está muy bien la insatisfacción de Madame Bovary. Es una mujer de country: consigue irse con Charles a vivir al country y después empieza a darle al profe de tenis. Para los hombres era más fácil tener aventuras en esa época, y Flaubert vio muy bien lo que le pasaba a las mujeres. Me gusta el arrojo de Madame Bovary, pero me impresiona un poco el desapego de la hija.

Molly Bloom, del Ulises de Joyce
Ese para mí es el caso mejor escrito de psicología femenina. Además contrasta tanto con el resto del libro, porque a pesar de que Leopold Bloom diga que es el único hombre que menstrúa, todo el Ulises es muy masculino, con tipos que deambulan por la ciudad y hablan y hablan. Pero cuando llega finalmente el capítulo de Molly, de pronto se desata un río de palabras. Está tirada en la cama, le acaba de meter los cuernos a Bloom ahí mismo, y todavía siente que tiene encima a Boylan, su amante. Tiene el perfume de él, se acuerda de todo lo que le hizo… Es increíble cómo está escrito. De hombres escribiendo como mujeres, es lo que más me gusta.

María Valdés, la tuya.
Le pasa toda la historia argentina por encima. En ese retroceso histórico me interesaba que pasara por la vida de sus antepasados. De la madre primero, cuando se pone su vestido. Después empieza a trabajar de enfermera, como su abuela, y luego se va volviendo pelirroja. Ella cree que es porque el agua tiene mucho óxido, pero es porque se va volviendo más irlandesa, como su bisabuela. Hay un momento que me gustó mucho escribir, que es cuando ella se peina. Se baña en un fuentón, se tira agua encima y siente esa cascada de pelo largo que viene descendiendo de generación en generación. La maltrato mucho a María, pero después la protegí: al final queda enseñando en un colegio, no se sabe bien dónde… Con el pelo corto y renga, pero a salvo.

Mairal propone otro personaje: Natalia, de la novela Miss Tacuarembó de Dani Umpi: “Es una chica que cuenta su paso por un concurso de modelos, y su trabajo como promotora de perfumes en un Shopping. Es una voz femenina muy auténtica; describe bien ese mundo del consumo y hasta es capaz de encontrar el perfume para cada uno, incluso el perfume que usaría Jesús”.
Hoy Mairal no está pensando en literatura. Escribe una columna semanal para Perfil, entrevistó a Emme para Brando y escribió una crónica sobre un viaje en camión que lo llevó a La Pampa, Entre Ríos y Santa Fe. Le gusta su nueva incursión en el periodismo; dice que le saca la libido de escritura con la misma eficacia que la literatura, a la que por ahora no extraña ni necesita, porque para Mairal no hay géneros menores.

Consumidor Final

2007-04-20T21:57:00.000-07:00

(publicado en Buenos Aires, en 2003 por la editorial bajo la luna)

Pedro Mairal

TODOS LOS DÍAS
(1997-1999)

***

TODOS LOS DÍAS

Los ojos reencontrados
al fondo de la taza, los bolsillos,
los platos, la vergüenza,
la sombra gris debajo de la ropa,
el olor a colonia dejado en ascensores,
los gritos de algún coito que se expanden
como palomas grises, por terrazas,
por huecos de aire y luz hasta las oficinas,
la gente que se baña entre azulejos,
que despierta en el subte reclusa de repente
con sólo abrir los ojos,
la gente vinculada
por sucios, infinitos cables negros,
hablando por teléfono de todas sus mascotas,
de parientes adentro de un quirófano
gente cavando un pozo en el asfalto,
buscando cañerías como venas,
gente llena de sueño, de silencio,
con miedo a despertar la historia mal dormida,
gente usando el idioma como un cuchillo oscuro,
un cuchillo gastado, pelando una manzana,
gente que huele a barro crecido de provincia,
que reza con violencia y en la noche
prende hornallas azules.

*

CELOS CLÁSICOS

Ella estudia latín esta mañana,
dos milenios después de Jesucristo,
susurra algunos versos
mueve apenas los labios, memoriza
despacio, íntimamente.
No mira a su vecino prosaico, al estudiante,
su fiel contemporáneo.
Detrás de sus pestañas, pretérita, perfecta,
traslúcida en el ruido
de la ciudad, recita
fragmentos de la Eneida.
El poeta, temprano, antes de Cristo,
pasea por la luz de su Campania
la luz meridional entre pastores,
ovejas, olivares,
recorre la mañana, las palabras,
con ritmo de pentámetro latino,
sereno, con un soplo que suave cruza el tiempo,
murmura su poema, su paisaje.
De pronto se detiene,
corrige un solo verso,
despacio, íntimamente lo recita,
mueve apenas los labios y un instante
coinciden las dos bocas.
Ella estudia latín pero en secreto
se besa con Virgilio esta mañana.

*

RUTA NACIONAL

Como un fracaso tibio,
como una deserción azul, el movimiento
del día en retirada,
los árboles se acercan,
van pasando, cayendo en el recuerdo,
pasan los caseríos,
las mismas cicatrices suburbanas,
los puestos de sandías rosadas que se abrieron
tiñendo el horizonte.
Son kilómetros grises bajo el cielo,
el tráfico cansado
como un río de brasas,
los camiones cargados de sonido,
solemnes en el humo dudoso de la tarde.
Cuánta pobreza en la noche del ciclista
pedaleando a un costado del camino,
en los postes iguales
como cruces de un Gólgota olvidado,
en los pueblos que sueñan
con las ruedas eternas y los perros.
Todo se queda atrás y va perdiéndose adentro del espejo,
los motores digieren la distancia,
el día va dejando los caminos
sumidos al rescoldo.
La gran velocidad
es una lentitud de balsa que se fuga
con música y tristeza.

*

CON ADEMÁN ANTIGUO

En el vapor del baño se dibuja
desnuda y luminosa.
Ceremoniosamente,
abre una toalla azul, se inclina
en una reverencia para el dios
de toda su belleza.
El pelo en catarata hacia adelante.
Lleva suave la toalla hasta la nuca,
se envuelve la cabeza,
con ademán antiguo
tuerce diestra la boa de algodón,
la enrosca en espiral
y sin saber siquiera que ha rezado
se yergue tan hermosa con turbante
que el solo gesto alumbra la vida cotidiana.

*

CUANDO LA LENGUA ECLIPSA

Cuando la lengua eclipsa este presente,
cuando cubre las cosas
con un color grisáceo y nominal,
hay un ácido al fondo de la experiencia fresca,
porque es aquí y ahora pero en el verbo rancio,
en la estructura fúnebre del habla.

La fronda del verano, el aire inédito
atraviesan el viejo pulmón occidental.
La vida inaugurada,
el sol contemporáneo vistos siempre
con el anteojo fijo, mortal, judeocristiano;
o el transcurrir adánico, las moscas,
todo cautivo en este latín erosionado.
El colibrí veloz entorpecido
por este carromato colonial
que rueda lentamente en sus vocales,
esta siesta sintáctica en el polvo del aire castellano.

El cansancio de la filología
espanta la inocencia de esta luz,
agrava los objetos, va imponiendo
la herencia de las manos sobre el tacto,
el andamiaje helénico a los vientos,
fuerza a la sangre a andar en su adjetivo,
a la noche a estrellarse acordemente
con su cosmogonía.

Cayendo como un párpado, el imperio
cae en la voz, ahora, mientras digo
la arena de la piedra de mi nombre.

*

ESTA TARDE

Todo sucede dentro del breve resplandor
de un gran espejo.
Ya no es la sombra que trae hasta los sueños
caballos muertos.
Ahora brilla el invierno
con la tarde inclinada en las veredas.
La luz en su hora grave de altísima marea
inunda en su follaje de lúmenes el aire,
pasa a través del clima, del humo,
de todas las ventanas de este café sin sueño.
Una sombra le nace a las palabras,
a los hombres sentados, a las sillas.
Un colectivo pasa,
el rayo de la tarde lo atraviesa
y ametralla de luz las soledades.
Abren la puerta,
entra el sol con un gato que se trepa a una silla.
Apenas en minutos,
hay algo que se va como un perfume.
El fracaso del fuego y el silencio
apagan este día para siempre.

*

TRISTE DE MAYO

Demediada la bestia más hermosa
queda esconder el llanto en bodegones,
en los lugares públicos, sentarse,
tomarse el propio cráneo de Yorick en las manos,
lejos del mar, en la ciudad del jueves,
prever la caridad de los zapatos,
pensar en herramientas oxidadas,
en barcos tierra adentro,
en piezas que han perdido ya su máquina.

Decirse que hay un eco sin el grito,
que uno termina en dedos ahora, y en silencios,
que uno termina en uno.
El cuerpo ya no sigue en otro cuerpo,
y hay niebla y en las calles vacías una sombra
parada, oscura, al fondo.

Mirar al cercenado, impar, amanecido
con la noche en la mano del invierno,
respirar las mitades azules del oxígeno,
las cuadras interpuestas,
la navaja que parte en dos los soles.

Quedan sólo los días
a orillas de lo roto, pertenencias,
azulejos, paredes de otras vidas
sobre la medianera de las demoliciones.
Queda el verbo del viento en la memoria
como un sepulturero de guitarras.

*

HOMBRE SENTADO

Y mírenlo ahí sentado, lacónico, en su silla,
político y grisáceo junto al perro
dormido de su sombra,
casi impalpable a veces o pesado
con una sangre densa bajo el clima,
bebiendo en el silencio
la inválida cicuta que desciende,
le besa el corazón y le remonta
el árbol de su amarga anatomía,
su carne, su esqueleto nombrado y numerado
por hombres que ya han muerto,
por griegos y romanos que llamaron
omóplato a sus alas atrofiadas,
ombligo al justo centro
del círculo que ocupa sobre el mundo
y manos a esas cosas que se aburren
formándole un refugio al pobre cráneo.
Y miren, bajo toda la luz del hemisferio,
su anémico descanso,
la lenta evolución de su camisa,
la callada violencia con que amansa
la bestia de su origen, condenando
su cópula a la sombra.
Y aunque guarde, sincrónico, su sitio,
miren cómo se nota que resbala
perpetuo hacia la noche,
cómo fallan sus anclas de fotos y rutinas,
cómo el diario se apila en su costado,
y aunque abrace y salude y se empariente,
qué solo está en la celda de su sangre,
qué solo está ahí sentado, platónico, en su silla.

*

ELLA ES ASÍ

Ella llora muchísimo en su llanto,
con manos y rincones,
con una sombra verde que la sigue,
lloran juntas,
una sombra de gitana meridional que llora
en el cine, en los autos, las mudanzas,
los meses, los pasillos, los teléfonos,
por mí, por él, por todos,
por el alma de su perro y de su gato.
Cómo llora llorando
mientras mira, mientras mueve su elegancia,
ella tan meteorológica en su llanto,
fluvial desde los ojos y en reflejos
que caen por las mejillas y se hunden en los labios,
se forman otra vez en una gota
que tiembla en el mentón al arrojarse,
y caen sobre caricias o pechos o rodillas,
empapando los sueños, los pañuelos,
alertando a Noé que pinte el arca
y congregue otra vez los animales.
Son saladas sus lágrimas tal vez porque un ahogado
se le hunde en la memoria,
tal vez porque antes fuera una sirena,
la cosa es que ella llora con coraje,
con dientes, con espasmos,
ella vive llorando en las ventanas,
las tardes, las almohadas,
porque sí, porque no, porque la muerte
y el resto de estos años, de estos besos.
Ella llora en los mapas y los días,
muchísimo en su llanto llora y llora,
hasta que sale el sol en medio de su sombra,
debajo de su blusa y en su casa
y la vida se pone tan hermosa
que llora un poco más, emocionada.

*

ESTUDIANTES DE BELLAS ARTES

En silencio de tribu desterrada
esperan en la puerta del zoológico:
van a copiar, temprano, los viejos animales.
Respiran vaporosos en el frío,
la sombra de Altamira descansa en sus carpetas,
la sombra donde laten los dibujos,
un bestiario de líneas en secreto.
Domésticos, modernos en su ropa
aguardan a que se abran los portones
para empezar la magia.
Son hombres y mujeres y en sus ojos
la sed del cazador sepulto brilla.
En la jaula, sinuosas, las criaturas
anhelan en sus dientes el encuentro,
el rito donde el trazo acecha con su filo
y el peligro se embosca en la mirada.
Apenas un momento furtivo que desnuda
las sangres que se buscan,
la mímesis que esfuma los barrotes.
Matar, pintar, sangrar un animal,
morir bajo el amor de su zarpazo.
Los lápices, las líneas,
el aliento carnal de los bocetos,
la mano con su gesto iluminando,
abriendo una llanura secreta bajo el cielo
donde el hombre y la bestia,
de nuevo, se persiguen.

*

UNA FOTO

¿Dónde está la mujer que en esta foto
se ríe con su vida brillándole en la risa
por algo que le dije en ese instante
en la luz del mediodía,
bajo unos paraísos que dejaban
caer el sol de mayo en nuestra mesa,
iluminando el pan, un vaso y un cuchillo
y al fondo unos barquitos que se duermen
en una playa pobre de juncos y sauzales
donde unos pescadores diminutos
caminan sin moverse hacia su pelo
desparramado al viento
sobre el suéter azul con el que cruza
los brazos y levanta los hombros por la risa?

*

PREGUNTAS A PIAZZOLLA

¿Cómo digo, Piazzolla, la llovizna,
la amarga soledad de los peatones,
la sombra y el declive del invierno,
la gente que revuelve la basura
debajo de la luna por Callao?,
¿cómo digo con música esas cosas?
el violín en el barro,
el oscuro violín mojado entre las hojas,
el poema de todos los poemas
que no puedo escribir últimamente,
la cuadra donde cabe la sangre del recuerdo.
¿Cómo alzar en el aire de un acorde
el peso de las seis pasadas ya,
la fuga de la gente volviéndose a su casa?
¿Cómo digo que sube la marea
de tanto no escribir y que son malas
las fotos del cansancio?
El libro de tu fuelle se abre lento
y se vuelve a cerrar
sin responderme.

*

HACIA EL INVIERNO

Así se cae sin barba hacia el invierno,
lampiño, lentamente hacia las venas,
las ramas, las raíces oscuras sosteniendo
la atmósfera celeste.

Apenas como un claro contrabando
de luz del horizonte,
como el vapor que exhala la mañana,
la ropa, los remedios,
los bronquios, las rodillas, la intemperie,
la pobre metafísica del viento
debajo de la puerta junto al diario,
temprano en los oficios, las hoyas, las bauleras,
el tiempo que se va depositando
detrás de cada mueble.

Así se cae desnudo hacia la escarcha,
los cardos misteriosos de la helada,
ladridos que en el alba se hacen perros,
la sístole y la diástole de rieles
que son después vagones en el día,
los lentos pasajeros de niebla y sueño duro,
la fiebre sin frazada en los pasillos.

Así se cae sin sangre hacia los meses,
sin siesta hacia las parvas, y se emigra
tan sólo con quedarse.
Los soles se retraen en el declive
de la estación más honda.

Hace frío en la carne
y el solsticio de amor se va sumiendo
al fondo de los huesos.
Debajo de las lluvias el fuego espera solo
dormido en la madera.

*

MENSAJES

¿De qué profunda luz llega tu voz
para poder cruzar así
la noche?
Quedó tu amor temblando
guardado en una cinta.
Te dejo mis palabras como un fósforo
que humildemente arde en la penumbra.
Esta estrella redonda en que vivimos
aún no ha terminado de apagarse.

*

BUSCAR DEPARTAMENTO

Se busca algo intermedio entre una caja
y el sueño a la intemperie.
Hay que pagar en cuotas el oxígeno,
los milímetros cúbicos, el día,
el ángulo en la rosa de los vientos,
la tarde sin acero, sin pólvora en la sangre.
Cada bronquio expandido, una moneda,
monedas por las siestas sin sirenas,
por el metro cuadrado sin ladridos,
sin gotas en la sombra.
Se necesita un plano
donde dejar la huella de los muebles
para empezar la vida.
Los recuerdos no caben debajo de la cama,
hay que tirar el cielo de los viajes,
hay que poner candados a la almohada,
al pan, a la mañana, a las palomas
y dormir abrazados en el miedo.
Por el pedazo azul de la ventana son otras dos monedas,
por las suelas encima de la tierra,
por el rincón que ocupan los huesos en la historia.
Sólo un metro sagrado sin catástrofes,
un metro sin insultos ni transportes,
unos pasos donde caerse vivo,
un agua donde pueda sumergirse
el corazón cansado.
Con este cuerpo lleno de palabras,
de amor y mundo y sueño,
buscamos un pedazo de un espejo,
apenas una cruz de tiza que nos marque
un sitio en la llanura.

*

SERENA, DE PERFIL

Así, como tumbar la noche de la piedra
y revelar su mundo sosegado
o dar vuelta la página
para seguir a Ulises o en la curva
cambiar de pronto el rumbo de algún viaje,
sentir la virazón, voltear por fin la carta
(el hombre de la rueda, de la estrella)
y ver la luz futura en un relámpago,
como si te envolvieras en mi asombro,
así te vi girar mientras dormías,
serena, de perfil,
girando con la sombra del agua de tu sueño.

*

ANDANTE CANTABILE

Es la forma del agua debajo del verano,
curvando con su paso el mediodía,
creciendo en el calor, en hojas verdes,
la luz bajo la ropa,
una fosforescencia,
una alegría en el temblor moreno,
la vida circular,
los júbilos que tienden a la esfera,
un tiempo desplegando la suavidad oculta,
la victoria en los pliegues del viento, hacia adelante,
la síncopa debajo de la blusa.
Verlas pasar, así, tan majestuosas,
al ritmo sublevado de abundancia,
redondamente andando,
llenas de lunas blandas en los besos,
a contraluz y al aire,
desbordando,
los trópicos redondos, los veranos
al fondo del perfume,
un íntimo candombe, un contrarritmo
aparte de los pasos,
un relámpago en flor entre botones,
sin sombra casi, apenas y en secreto,
andantes, belicosas,
acuáticas de pronto en hemisferios,
flotando en la salud llenas de soles,
pasan donando al aire su tibieza,
su música del tacto,
su vanguardia de amor en las veredas.
Verlas pasar, nomás, y deslumbrarse,
quedarse para siempre cantando en este mundo.

*

EN LAS BUENAS

Hoy en las buenas del sábado almorzamos
la música del sol, la carne, el vino,
un limón amarillo que girando
se abrió como la sombra
de nuestras bicicletas ya casi atardecidas
pasando entre los árboles,
las ramas que juntamos
para hacer este fuego que se apaga,
ahora que dormís y que tu gato
me mira a los ojos porque sabe
que hace unos pocos días
yo pensaba en dejarte.

***

CONSUMIDOR FINAL
(2000-2002)

***

UN DURAZNO

Morder el verano,
morder el sol entero
por 1,80 el kilo.
Este durazno recién llegado a casa
fue apenas sueño de árbol escondido
alentado por el fertilizante,
después fue flor y fruto verde solo
protegido de plagas y de heladas
por cinco pesticidas,
engordado por lluvias y riego por goteo,
cosechado por Pablo Luis Ojeda
oriundo de Río Negro
que tumba en un colchón de gomaespuma
su cuerpo dolorido cada noche.
Cargado en un camión que avanza bajo el cielo
maduró este durazno con el viaje,
después llegó al mercado,
atravesó las mafias,
fue a parar a una cámara de frío
que le fijó el color
y lo detuvo durante cuatro meses
cerca de San Cristóbal
hasta que lo compró Supermercados Disco,
y lo llevó a la sucursal 14
sector verdulería de autoservice
donde yo lo elegí, lo embolsé, lo hice pesar
lo tiré en el carrito
al lado del pan Fargo, las pechugas,
junto al Skip Intelligent y el queso,
lo llevé hasta la caja, le leyeron
su código de barras,
lo pagué, lo reembolsé con nailon,
lo traje caminando hasta mi casa
cruzando la avenida,
bordeando el hospital,
entre ciegos, cirujas, policías,
lo subí en ascensor
y llegó a la mesada de mármol sin golpearse.
Entonces lo libré de las dos bolsas,
le lavé el pesticida en la canilla,
le lavé todo el cansancio del camión, el humo,
la noche de las manos de Pablo Luis Ojeda,
le saqué la etiqueta de la marca
y lo mordí con ganas de matarlo,
lo asesiné con dientes, mandíbulas y lengua
y a pesar de la química, de la distancia muerta,
a pesar de la larga cadena intermediaria,
me encontré allá en el fondo de su sueño amarillo
con esa flor primera que perfumaba el viento.

*

LA MARIPOSA

En la ropa colgada, en el yuyal,
atrás de los galpones y la siesta
vuela una mariposa de sangre.
A pique las cigarras
desploman todo el sol dentro un balde.
Sólo la mariposa
escapa a lo monótono que cae.
En el calor volteado
sólo su brillo flota.
Un latido posado sobre un pasto,
las alas encendidas en el aire,
en torno a la humildad de las gallinas,
arriba en el verano,
abajo en la extensión de la culebra,
la brasa de sus solamente alas
circunda las camisas.
Con liviandad de soplo
vuela la mariposa en el cansancio,
vuela con su color de sangre que aliviana
el sueño de las sábanas mojadas.
Todo cae en la siesta.
Salvo la mariposa.

*

PELUQUERÍA

En la luz del espejo
le están cortando el pelo al que yo soy.
La gran tijera que recorta el día
roza la yugular, roza la nuca
con el frío metálico de un arma;
y el que yo soy me mira porque sabe,
porque tiene al revés el corazón.
La voz del locutor
anuncia una jugada peligrosa,
el peluquero mira a la pantalla,
(su equipo va perdiendo)
me hace una pregunta,
yo me miro decir que no me gusta el fútbol,
miro cómo me crecen las orejas
y en el humor helado, la tijera
me susurra su tajo.

*

TESTIGO OCULAR

Le prendió fuego a su departamento,
después salió al balcón para pegarse un tiro.
Pero el arma no andaba:
estaban viejas las balas.
Arrodillado en el balcón
parecía que en medio del incendio
cuidaba las macetas.
La gente desde abajo le gritaba.
Salía fuego, humo.
Funcionó el mecanismo finalmente
(percutor, pólvora, plomo)
y el tipo asesinó
a su animal cansado.
Quizá porque ese día
yo guardaba detrás mi furia muda
me cayó bien el hombre
y no me pareció tan mala idea:
quemar la vida entera y despedirse
por Crónica TV.

*

ESCALERAS

con mi amigo josé
los dos hombro con hombro
andando por el mundo
subiendo una escalera
ahora en este instante y hace mucho
amigos duplicando el mismo gesto
esta inercia este modo
pausado en los peldaños
los meses las semanas
con mi amigo josé
fuimos al cine
ahora estamos subiendo una escalera
los mismos movimientos de las piernas
de la vida y los brazos y los años
a los treinta saliendo de este cine
a los quince dormidos
subiendo hasta la clase
a los siete corriendo
después de los recreos
por la misma escalera de los días
él más alto que yo mi buen amigo
un poco más cansados los dos en simultáneo
una coreografía casi un ritmo
un pie y el otro pie ganando altura
creciendo en las edades
tantos pisos y cuentos
tanto codo y recodo tanta risa
y acá los dos subiendo
qué suerte con mi amigo
qué bueno con josé
los dos hombro con hombro

*

SUPERMARKET SPRING

ella duerme profunda, embarazada
vinculada a los ciclos naturales
a los astros del nacimiento eterno
gira en la luz nocturna de la fertilidad
flota en el mundo, etc
yo no puedo dormir tan planetariamente
tan cíclico y preñado
tan alumbrado y hermoso
tan plácido y redondo
yo soy el expulsado
silencioso en la sombra artificial
en la mediocridad de los productos
los impuestos sanguíneos
la angustia existencial del noticiero
medio enfermo sin perro y sin hermano
deambulo por la casa voy al baño
certifico mi insomnio en el espejo
giro solo en el plano de tres ambientes amplios
con balcón a la calle y lavadero
me siento en la penumbra
entre las lucecitas que titilan
mensajes ceros verdes luces rojas
a.m. stand-by power
una constelación
mis electrodomésticas estrellas
mi primavera de supermercado
mi infancia de ascensor
no crezco no muero
no tengo luz adentro
no voy a ningún lado
respiro en el sonido de la noche
rodeado de taxistas floristas policías
kiosqueros vendedores ambulantes
mozos repartidores carteristas
todos los expulsados a la acidez nocturna
la avenida vacía
la masculinidad y sus desiertos

*

LA AURORITA

Invierno en la avenida Juan B. Justo
y el viejo pedaleando en la Aurorita
rosada de la nena.
Un pullover y otro y camiseta,
la campera del Shopping Abasto está muy cara,
la motito alemana está muy cara,
la bici con seis cambios japonesa
también y las monedas
no son para ir en micro
sino para el puchero y al destino
hay que llegar igual.
Si caminando es lejos
entonces en la bici rosada de la nena.
Después de veinte años de baulera
vuelve a salir al viento .
Las ruedas chiquititas recién resucitadas.
No hay más vueltas manzana por el barrio,
no hay más chocolatines los domingos,
ahora no es juguete sino tracción a sangre,
segunda vida útil de transporte,
reciclado biciclo, tempranito,
la aurora de otros tiempos,
la infancia convertida en desencanto,
la nena limpia baños en Miami
y el padre, el inmigrante,
pelado y jubilado,
trepado a la Aurorita,
se aleja pedaleando.

*

LA FAUNA EMBALSAMADA

¿esto es un poema?
¿estar a oscuras sin dormir
puede ser un poema?
¿si no hay nada
puede haber un poema?
¿si digo que respiro en este cubo negro,
no es algo ya? ¿no es demasiado?
¿no es mucho más que esto en realidad?
busco un silencio quieto entre paredes
una sola palabra de penumbra
cualquiera menos noche
porque noche está sólo permitida
a los poetas cósmicos
yo me refiero a este apagón del verbo
la boca ciega en la sombra de este miércoles
yo fui -yo quise ser- poeta natural, poeta cósmico
pero soy un poeta de edificio
poeta de ascensor
y no quiero dormir
quiero estar acostado sin luz en las palabras
por ejemplo:
¿adónde están las manos
de esta pregunta?
¿cómo es un poema en un departamento a oscuras?
yo que llamaba mulata, yegua de tinta a la noche
¿adónde voy a ir?
¿qué voy a hacer con mi fauna embalsamada
a las dos menos cuarto sin imagen
a tientas por el verbo del piso seis sin sueño?
vendo o alquilo mi fiel cosmogonía,
cambio sistema solar
por dos palabras ciertas
que consigan decir toda mi sombra.

*

BILLETE DE CIEN

La mirada del prócer al contado
hipnótica en los ceros de la cifra,
y al reverso purpúreo de su calva
los hombres a caballo acorralados
por flores gigantescas,
estambres empeñados en violarles las yeguas.
Por eso blanden altas las espadas,
van a pelear desde el violeta de su sangre,
a cortar de raíz aquellos monstruos
bajo el cielo repúblico y rosado,
bajo un sol de cien pesos en el yermo.

Las flores amarillas y carnívoras
quieren comer soldados,
los hombres que vinieron a conquistar el páramo,
a ganarse el vacío,
a gritar estribando alucinados
“Toda esta nada es nuestra”,
arremetiendo al viento en la meseta,
al plano de kilómetros,
al mundo reducido a superficie
donde sólo los quepis sobresalen,
sólo espadas dispuestas
a degollar al dios de la intemperie,
a pasar por las armas al espacio.

La cárdena conquista,
los hombres extraviados
buscándolo a Namuncurá en el clima,
más allá del río Negro que teme devaluarse
con una liquidez de San Martines
en su curso legal, unos jinetes
confundidos en medio de la ausencia,
más de un siglo después patrocinando
la pampa financiera,
peleando con su miedo Americano,
sus flores amarillas.

A contraluz,
desde la filigrana de su espectro
el Presidente Roca hace memoria.
Cien pesos convertibles
en viajes por el sur con estadía
y en la tranquilidad sin el peligro
de ser interceptado por malones.

*

FUIMOS A VERLO A ULISES

nos dijeron ulises está vivo
el navegante ulises el viajero
el hombre de los muchos caminos está vivo
adónde? en buenos aires? en el puerto?
en buenos aires sí vive en floresta
y nos fuimos a verlo tres jóvenes poetas
un miércoles tocamos 14ºG y entramos
nos abrió una enfermera con ojotas
ustedes quieren ver a don ulises?
por acá por favor y en la penumbra
en un cuarto con la persiana baja
vimos al propio ulises de ítaca sentado
no nos miró
está viejo y amargo
no saben cómo vino a parar a buenos aires
parece que no pudo morirse y en los siglos
se fue quedando quieto
ahora mueve apenas un dedo
hace clic en el mouse y humanamente
navega en internet
le hicimos dos preguntas y nos fuimos
porque no dice nada no contesta
busca fotos de bárbaras desnudas
quién sabe qué recuerda
cuando pasan aullando las sirenas

*

BATA CELESTE Y PEATÓN

De mi bata celeste está tan lejos
el hombre atropellado.
Cruzaba una avenida en medio de su historia
y un auto lo sacó del sábado en el mundo.
¿Por qué fue tan difícil para él la otra vereda?
Ahora una sirena de ambulancia
es el grito dolido de su madre.
Lo suben en camilla
como a un juguete roto, sin memoria,
pero en su sangre brillan todavía
las cosas que pudieron ver sus ojos.
Esta mañana llena de luz y de testigos
podría ser su sueño
a punto de apagarse.

*

AGUAS VIVAS

En la fila del banco
para atenuar la espera y el silencio,
los clientes miramos el fondo azul del mar
por un televisor colgado al techo:
es un documental sobre aguas vivas,
medusas de gelatina
bailando en el cobalto de las profundidades,
los violáceos tentáculos ardientes
flameando como crines en el sueño,
traslúcidas se mueven en conjunto,
se expanden y contraen
en su elegante nado,
se dejan arrastrar por las corrientes.
Es su turno, señora,
le digo y me arrepiento
porque ella justo estaba sonriendo,
mirando la pantalla.
Con un solo tirón
la traje desde el fondo del océano
hasta la tierra firme y sus impuestos,
la devolví a sí misma
con su pañuelo verde en la cabeza,
la devolví a su edad, su guerra contra el tiempo,
su maquillaje espeso y pantalones.
De vuelta en el oxígeno vigente
la señora se acerca hasta la caja
y olvidada de las profundidades,
paga las aguas muertas y argentinas
con fondos personales.

*

EL DIOS DE LOS MAMÍFEROS

Pensar que cuando fuimos en octubre
al sur a ver ballenas
vos nadabas en las profundidades
de tu madre, nadaban
las ballenas y vos, que eras apenas
una sonrisa cómplice y secreta.
Estábamos allá,
los amigos y el mar.
Fuimos a ver ballenas francas,
fuimos a ver la vida abrirse paso
por los grandes espacios,
por los espacios infinitamente mínimos,
la sangre y el océano.
Y era también enorme y transparente
mi alegría en el viento de las navegaciones.
Pensar que esa ballena majestuosa
que golpeaba la espuma con su cola,
invocaba a las fuerzas naturales,
azotaba la líquida campana de las olas
agradeciendo al dios de los mamíferos,
saludaba en las aguas secretas a Francisco,
un gran recibimiento
para vos que flotabas oculto en esa luz.
Pensar que la ballena ya sabía
del amor del principio de tu sueño en el mundo.

*

LA FUGA

un borracho o un muerto (no lo sé)
tirado boca abajo en el pasto de un cantero
entre dos avenidas
aplastado al planeta
vencido finalmente por el imán del mundo
dos agentes del orden parados a su lado
mirándolo sin ganas de hacer nada
el muerto o el borracho enamorado
de la tierra redonda por fin
su gran teta de sueño
dormido sin un músculo de voluntad varado
de cara a las raíces y la sombra
olvidado del mundo y de la luz
huyendo de esas fuerzas policiales
que atizan sus costillas
apenas con la punta del bastón
y no contesta
no responde sus datos personales
se escapa derramándose
al fondo de su infancia
escondido otra vez dentro del tiempo
detrás del nacimiento
sólo deja en la cárcel del día hábil
esa materia grave de su cuerpo
en pleno desacato
inmensamente quieto pero huyendo
y los dos policías verticales
lo tocan con la punta del zapato
lo miran enojados porque saben
que el cuerpo es un señuelo que se deja
para alcanzar la fuga

*

FUEGO AZUL

hornalla
fuego azul
fuego frío
dominado doméstico
llama de soledad
silencio
fueguito urbano
hacinado
vida mínima
hornalla
velando soledad
noche
llama del ser
en sombra
última brasa del mundo
lo que quedó del fuego
cansado sagrado
anónimo
los santos
callados en sus casas
y sobre su cabeza
un halo
de hornalla azul

*

ARGENTINO

Argentino, naciste haciendo cola,
naciste tributario y deducido
por próceres fantasmas de billetes,
naciste intransferible, mortal y semejante,
un fiel contribuyente del Estado,
el banco reguló tu corazón
y administró tu sangre y tus latidos,
gravó tus transfusiones
y te dio el beneficio
de respirar exento el aire de la patria,
creciste haciendo el trámite
de ser persona física en tu casa,
te tatuaron el cuit y así avanzaste
despacio a la intemperie
de todos los gobiernos,
inseguro, con tos, mal educado,
maduraste hasta el iva y las ganancias,
pero no era tu turno todavía,
una chica te dijo ¿me cuidás el lugar?
y vos te enamoraste de ella y de su ausencia,
y pasaron los años en la fila,
los planes nacionales te embargaron
medio riñón izquierdo
para una parrillada en el Senado,
los hijos de la clase dirigente
vaciaron tu heladera,
mordieron tus aportes y eructaron
discursos por cadena nacional,
vos seguiste en la fila,
de moneda en moneda y más cansado,
más viejo y entre canas a caballo,
vigilado, filmado, amenazado,
no perdiste el lugar y viste desde lejos
a unos gordos timbeando tus ahorros,
el sudor de tu frente
se usó para limpiarle el parabrisas
a cinco diputados,
el mar de la esperanza dolida de tu madre
se fue por el desagüe del Congreso,
y seguiste en la fila, cada vez más doblado
por la carga pesada del país,
seguiste con bastón, bajo el sol de la crisis,
saqueado hasta las migas del bolsillo,
esperando doscientos treinta pesos
para pan y fideos
y sopa y soledades,
y al fin una mañana llegaste a ventanilla,
te sellaron de negro la libreta,
te anunciaron
que hoy no se pagan más jubilaciones
y te fuiste cayendo, desmayado,
sin seguro de muerte,
sin indicar la fecha en formulario
de tu fallecimiento,
sin bienes embargables, qué imprudente,
después de tanta vida de pie , de mano y sangre,
parecías apenas como un montón de ropa
tirado sobre el piso,
los diarios te imprimieron
un titular perdido y encontrado
porque no eras noticia:
un viejo jubilado murió haciendo cola.

*

PREPOSICIONES DEL SUEÑO

cuando el oficinista no vuelve a trabajar
¿en qué preposición se duerme?
¿se duerme bajo el día hábil? ¿o durante?
¿o desde el día hábil,
como un lugar desde el que parte con el sueño
hacia la subversión de su cerebro?
¿o se duerme contra el día hábil
tumbado contra la luz de marzo
vestido y arrugando su camisa
en una siesta plena y a deshoras
la siesta surrealista
contra la realidad y su zumbido?
¿o sobre el día hábil en una gran renuncia
una entrega total
al animal que esconde su corbata
al sueño que lo despeina, lo desentiende, lo desobliga
y lo duerme sobre el miedo y la botánica urbana
sobre las palpitaciones bursátiles
sobre las armas negras la industria
sobre los expedientes
sobre el destello de las fotocopiadoras?
¿o entre el día hábil
entre las rajaduras nacionales,
entre los edificios,
entre el espacio puro
que queda entre las cosas?
¿o tras, allá escondido, detrás de la destreza,
allá donde comienza el día poco hábil,
el último baldío, el día torpe,
tras los yuyos, el día donde empieza
una fosforescencia, algo nuevo,
algo desconocido, inútil, milagroso?

*

JINETEADA EN REPLAY

el caballo en el aire
y un fondo de tribunas y de pasto
carteles de cartón Junín presente
¿es la cámara lenta o es el calor
que allá en Jesús María
convirtió el aire denso en un aceite
donde las cosas caen
despacio alucinadas?
el reservado arquea el espinazo
como gato erizado
y el jinete
como un Ahab atado a la ballena
un muñeco de trapo
que espolea
cerca de las estrellas
los corcovos
como una serie de arcos
de lánguida violencia
el rebencazo
para todo el país
mientras tomamos
cerveza en la cocina
en un departamento
en buenos aires
otra vez y otra vez
cada noche de enero
el canal del estado nos trasmite
la crisis incitada del caballo
como una guerra lenta
como un ataque blando de los sueños
aunque el campo no exista
aunque no haya más vacas ni praderas
sobre el pasto sintético en estadios
siempre habrá para el pueblo
corcovos nacionales

*

CONSUMIDOR FINAL

en el supermercado la cajera
con su uniforme rojo me pregunta
¿consumidor final?
yo contesto que sí
y pienso ese soy yo,
el último consumidor,
el último eslabón de la cadena,
carnívoro final pesificado,
el último testigo del derrumbe final,
el que se come a todos los demás,
el que se comió lo que quedaba,
el que lleva en el carro
mamíferos trozados en bandejas
envueltos en celofán, sus miembros fríos,
tubérculos, pomelos, uvas,
leche de tambos eléctricos,
botellas de agua celeste,
bolsas de residuos para llenar
y llenar y llenar.

¿llenar de qué?
¿consumidor de qué?
¿de qué final?
¿qué se termina en mí?
¿consumidor terminal?
¿acaso yo el gran consumidor
me estoy muriendo?
¿o es el final de todo?
consumido, final,
acabado, chupado,
gastado, caído,
por fin el desenlace,
consumado,
consumido,
estómago final,
el hambre último,
el que digiere a todos,
masticador final,
devorador final,
omnívoro final,
depredador,
el último animal,
final, ¿igual que el tigre?
¿el consumidor en extinción?
¿el mejor asesino?

y vamos con el carrito ¿hacia adónde?
¿cuál es el horizonte hacia el que vamos
todos los que empujamos el carrito?
empujamos el carrito hacia el ocaso,
hacia el final, oh, consumidores finales,
cae la noche en el mundo y vamos empujando
los carros de los supermercados brillantes
por calles infinitas entre góndolas,
cuadras de góndolas, barrios de góndolas,
suburbios de góndolas,
países, bajo el cielo azul cobalto,
un horizonte de góndolas, los últimos,
nosotros, consumidores finales,
en vías de extinción,
nos vamos, nos vamos consumiendo,
elegimos productos, sin detenernos,
sopas quick, fideos san vicente,
espuma de afeitar gillette para piel suave,
adiós mundo cruel y fluorescente,
adiós góndolas mías,
adiós sector de lácteos y embutidos,
comparación de precios,
muestras gratis, nos vamos,
empujamos los carros repletos al desierto,
hacia los basurales de la pampa,
hacia las últimas poblaciones de góndolas,
con lagrimones ácidos rodando por la cara,
hacia el olvido oscuro, y de una vez por todas,
hacia el fin, hacia el viento de la noche,
consumidores finales,
finales, hasta el fin.

***

Reseñas sobre Consumidor Final
Traducción al frances
Traducción al italiano

Córdoba y Callao

2007-04-19T06:38:00.000-07:00

p. mairal